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Para comenzar... 



Quizás el "érase una vez" repetido tantas veces en 
los libros de cuentos que llegaron a mis manos en la infancia, 
estimularon la imaginación y el deseo de inventar historias 
o simplemente el afán lúdico de apoderarse del lenguaje, 
jugar con él y escribir, decir, contar. Y en ese juego fui esti- 
mulada por parientes, profesoras, amigas. También recom- 
pensada. Con emoción recuerdo los primeros "triunfos" 
obtenidos en mi escolaridad primaria. Primer lugar en un 
Concurso del Rotary Club de Santiago sobre el tema "La 
paz en el mundo" y un Tercer lugar en otro concurso sobre 
"La importancia déla leche". Este galardón me permitió 
gozar varios meses de un litro de leche diario (en botella) 
colocado en la puerta de casa. 

Posteriormente en mi formación como profesora 
normalista fui animada a trabajar y perfeccionar el manejo 
de la escritura. E ra necesario, comunicadora obligada había 
que aprender a construir el puente para llegar a los alumnos, 
pero antes mirar, observar y conocer el mundo, ese real y 
concreto, aquel de luz y sombras, el que te toca, el que te 
hiere o te hace feliz. 

E n ese andar, fueron haciéndose los cuentos, sin pre- 
tensiones, sólo para contar y no quedarse muda... 
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Te Quiere, Julia 



Te Quiere,] ulia 

ParaDaniela 
Herndon, Virginia, mayo 23/ 97 

Pamela, amiga: 

Sobre mi mesa de noche he dejado todas tus cartas 
para que me recuerden la respuesta que te debo. H oy, me 
obliga tu última misiva donde me interrogas con sólo una 
frase llenando la hoja: ¿qué te pasa? y que traduzco como 
un justo reproche. 

¡Pasa de todo Pame, detodo! En mis primeras cartas 
te describí, a grandes rasgos, este nuevo mundo al que he 
llegado; desorbitado, monstruoso en su grandiosidad material, 
imprevisible en su diversidad humana. Sólo hace tres meses 
que salí de Chile y ya estoy dando vueltas en esta vorágine 
americana cuyo ritmo intento alcanzar y que para mí comienza 
todos los días de clases, a las 5.45 A .M . D ebo llegar hasta 
la estación del M etro, distante de casa. M e lleva en su auto 
un amigo de los tíos en cuya casa estoy como ya sabes. Aún 
cuando podría disponer de un carro, todavía no me atrevo 
a lanzarme al free way E n el terminal del M etro debo hacer 
trasbordo y tomar un autobús que me deja, por fin, en la 
Universidad de Washington D.C., las clases comienzan alas 
9A.M. 

Como podrás apreciar, en casi dos horas, cubro ese 
espacio geográfico y humano que alcanzo de a poco y a tien- 
tas, en parte, por la timidez a dialogar con mi inglés imperfecto 
entre gentes de todas las razas y todos los colores. L as activi- 
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dades académicas son interesantes y dinámicas, obtendría 
de ellas un mejor provecho si pudiera captar todo lo que el 
idioma me ofrece pero trabajo con fuerza por lograrlo. E stoy 
de vuelta alrededor de las 17 hrs., luego realizo trabajos pen- 
dientes y comparto con los tíos y primos una vida familiar, 
por cierto diferente a las nuestras. Aunque el ambiente me 
es grato y advierto el esmero con que cubren ausencias, no 
logro todavía construir ese espacio cálido y propio, como el 
de mi cuarto en casa de mis padres, el mío, el de siempre, 
decorado a mi capricho y donde me sentí gata entre tanto 
cojín, segura y protegida. 

Aunque creí estar preparada para los cambios que 
enfrentaría, el proceso de adaptación no me ha sido fácil, 
menos aún para lo imprevisto, lo que estaba fuera de pro- 
grama, lo inadmisible. N o más preámbulos, ¡ahí va!... Pame, 
estoy embarazada; quizás ahora comprendas mi silencio. Por 
ahora, sólo tú lo sabes. ¿Podrás entender cómo me siento? 
Casi es imposible describírtelo. 

I magino tus finas cejas enarcarse sorprendidas y tu 
boca abrirse en un "iOh!" atravesado en tu garganta. Sí, 
amiga, fuera de sospecha, estoy embarazada. Creo escuchar 
tus: ¿cómo, cuándo, quién? Querrás saberlo todo , ¿verdad? 

¿Te acuerdas de la última marcha por los detenidos 
desaparecidos, a la que no quisiste ir? E se acto, era para mí 
una cita importante, la última acción combativa antes de 
emigrar; en tres días más me embarcaba. I bamos los de siem- 
pre. Rodrigo a mi lado, con esa actitud autoimpuesta de pro- 
tegerme y que tanto me desagrada. E n el sitio crucial, los 
pacos impidiendo nuestro avance. Conoces la película, la que 
en esa ocasión se dio en todos sus detalles: gases lacrimógenos, 
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chorros de agua, lumazos, en fin, lo acostumbrado. Cuando 
logramos zafarnos de la lluvia hedionda y salir del torbellino, 
éramos, Rodrigo y yo, dos espantapájaros: desgreñados, 
cubiertos de barro, la ropa pegada al cuerpo. H asta ahí, casi 
divertido. 

Rodrigo insistió en quefuéramos a su departamento, 
bastante cerca del lugar donde nos encontrábamos. M e pare- 
ció una proposición cuerda. E ra preciso sacarnos la ropa 
húmeda y maloliente. 

Instalados en el cuarto, él prendió una estufa para 
secar nuestra vestimenta. N os despojamos de cada prenda, 
como en una ceremonia, con cautela y los pudores propios 
de esa primera vez. ¿Te ríes? Sabes bien que mi relación con 
Rodrigo es especial. Para mí, el mejor amigo, el camarada, 
al que quiero mucho, pero amor, no estoy segura que lo sea, 
no por lo menos con la certeza que él demuestra el suyo. 

La desnudez nos atrajo, la tibieza del cuarto y de los 
cuerpos hizo lo demás. 

¿Recuerdas a la "profe" de Biología del Liceo y su 
advertencia sentenciosa? -"Cuidado niñitas, a no jugar con 
el amor, que las especies vivas poseen una sabiduría genética 
cuya finalidad es procrear, de la que no podemos escapar y 
pese a los cuidados y a los -a mí, no me pasará- surge de 
pronto un espermio viril y ganador que sorteando obstáculos 
se instala donde debe..." 

Pues bien, uno de esos, viril y ganador, hizo lo suyo 
en mí. Y ahora me siento como diría el antipático de H ei- 
degger "arrojada al mundo", de golpe y porrazo, sin asideros, 
orillando caminos. 

Vislumbro sólo dos alternativas, ambas desastrosas. 
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M e vuelvo a Chile para que el hijo tenga un padre y adiós 
a mi Doctorado aquí y a la Licenciatura de Rodrigo, allá. Me 
veo buscando él y yo un trabajo cualquiera que nos permita 
sobrevivir. Si me quedo y salvo el D octorado, debo hacerlo 
con la soledad y la desesperanza de una maternidad violentada. 
¡Ambas posibilidades me aterran! Y, ¿sabes Pame? quiero 
más a ese hijo que lo que no lo quiero. Como ves, un dilema 
que por ahora no puedo dar a conocer. M is tíos se sentirían 
comprometidos en una situación, en realidad, ajena a ellos. 
Y a mis padres, ¡imagínate! M i madre caería en una de sus 
crisis paranoicas, repitiendo incesantemente ¿por qué a mí 
caerme esta desgracia? M i padre, decepcionado hasta la an- 
gustia, después de tanto esfuerzo para que su hijita cumpliera 
sus anhelos, se tragaría las lágrimas para decir: ¡ahora, arré- 
glatelas sola! Con razón, ¿no crees? 

Cómo los extraño a todos, a los encuentros de los 
sábados con el grupo, inacabables, vibrantes, utópicos, arre- 
glando mundos, el ajeno y el nuestro, bajo la sonrisa optimista 
del che G uevara desde el muro. 

Pame, amiga, escríbeme, necesito de tus palabras, no 
importa si son duras o alentadoras, será de nuevo oír tu voz. 
Yo lo haré de nuevo cuando haya tomado una decisión. E n 
tanto, hazme llegar tu cariño en un abrazo fuerte y cálido 
que sentiré, pese a la distancia. 

Te quiere, Julia. 

P.5. N o le cuentes a nadie que te he escrito, ni siquiera a Rodrigo, 
así este secreto permanecerá oculto para los demás, hasta que... 



12 



Tío Manuel 



Tío Manuel 



H oy decidí revivir al tío M anuel, sacarlo de esa historia 
distorsionada e inconclusa tejida en torno a su vida, de las 
inagotables jornadas de trabajo en ese campo que cultivaba 
y que no era suyo, de la opacidad de sus días. M i memoria 
no recuerda cuántos años tendría cuando conocí al tío 
M anuel, seguramente ocho o nueve, los necesarios para que 
me dejaran ir donde la abuela, dueña y señora de esa casona, 
único bien que le dejó su marido, y que administraba más 
por presencia que de hecho, ya que era tía M elania quien 
ejercía el mando real con la fuerza y voluntad que le daba 
su oficio de maestra rural. 

E ra verano, mi madre enviaba a dos o tres de sus 
hijos al campo a respirar mejor aire -decía- a nutrirse con 
los buenos frutos de la tierra y allí, al sol, los pies descalzos, 
acariciando el suelo o el agua del riachuelo próximo a la casa, 
con las ramas de los sauces al alcance de las manos, retozá- 
bamos los meses de vacaciones. Cuando conocí al tío M anuel, 
un hombre de mediana estatura, piel curtida, ojillos picarescos 
y abundante melena, me pareció imposible que fuera el me- 
nor de los hermanos de mi padre, de físico, ningún parecido, 
de apariencia tampoco. M i padre trabajaba en un M inisterio, 
siempre de terno, corbata y zapatos lustrados; tío M anuel, 
su antítesis: camisa suelta, pantalones ajados, zapatos próximos 
a abrirse, todo él terroso, que de sacudirse levantaría una 
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polvareda. 

-Así que este es Benjamín, sonrió y me alargó una 
mano ancha y cálida que no obstante la dureza de la piel me 
pareció acariciante M is ocho años dijeron con determinación: 
-éste es mi amigo M anuel. Cuando el sol se entraba volvía 
a casa trayendo el cansancio en sus hombros, dejaba las he- 
rramientas en el galpón, se daba un baño en esa ducha impro- 
visada y divertida que vaciaba el agua de pozo desde una 
vasija con cordeles puesta en el techo, sobre la cabeza de los 
bañistas, y que caía sobre ellos de un solo golpe como un 
mazazo frío. M is hermanos y yo -hijos de la ciudad- nos 
bañábamos en tiestos semejantes a tina que nuestra otra tía, 
M ercedes, se encargaba de preparar con el agua entibiada 
en grandes ollas colocadas sobre el fogón de la cocina. N o 
habríamos podido soportar la ducha de tío Manuel que salía 
de allí tiritando pero con la cara limpia y rojiza. Una vez 
vestido con su ropa de casa, libre de polvo, entraba al cuarto 
de la abuela a saludarla y a conversar con ella antes de la 
cena, porque en la mañana -todavía el día en tinieblas- la 
abuela aún dormía; nadie osaría despertarla después de sus 
extenuantes ataques de tos que la hostigaban especialmente 
de noche y que tía M ercedes intentaba mitigar con agua azu- 
carada y vapores de eucaliptus. Q uizás por otras razones que 
desconocíamos no nos permitían entrar con frecuencia al 
dormitorio de la abuela, sólo a veces para comprobar que 
dormía o para averiguar si se le ofrecía algo. E n las pocas 
ocasiones que eso sucedió yo sólo pudever sóbrelos almoha- 
dones un rostro arrugado respirando con dificultad y unas 
manos delgadísimas sosteniendo un rosario. M ucho después 
vine a darme cuenta que esa figura aparentemente desvalida, 
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Tío Manud 

casi próxima a desaparecer, -pensaba yo- era la fuerza cós- 
mica que sostenía ese hogar y en torno a quien giraban con 
obediencia absoluta los seres que lo habitaban. 

Luego de la comida que por cierto preparaba tía 
M ercedes y que sabía a cielo porque sus manos y el fogón 
a leña producían una exquisita alquimia de verduras, carnes 
o aves que nunca más he vuelto a probar, nos sentábamos 
bajo el parrón. Allí, próximo al jazmín y a la madreselva cu- 
yos olores impregnaban el espacio, nos reuníamos los hombres 
-yo incluido pese a mis pantalones cortos- tío M anuel y mis 
dos hermanos mayores. La oscuridad era casi total, sólo el 
cigarrillo del tío, como luciérnaga quieta, brillaba cerca de 
su boca. M is hermanos entonces preguntaban y él respondía 
sobre cosechas buenas y m alas, sobre pestes en los sembrados, 
sobre ese campito a medias con el dueño del fundo y donde 
estaba la escuela en que ejercía tía M elania. 

M is hermanos, ilustrados y con deseos de arreglar el 
mundo y terminar con la injusticia exponían al tío M anuel 
sus teorías: "la tierra debe ser para el que la trabaja" "usted 
es el que suda de sol a sol" "¿quién le dio la tierra al patrón?" 
Y buscando al dueño primigenio de la tierra llegaban hasta 
Adán y al D ios padre que en definitiva se la había dado a 
todos los hombres y a nadie en particular. E so aseguraban 
mis hermanos. Y así seguía la discusión hasta que el tío luego 
de reír de buenas ganas con tales argumentos nos decía: 
todavía no saben nada, esperen qué más les enseña la vida. 
Yo entretanto cabeceaba muerto de sueño tras chapucear 
en el agua, jugar y hartarme de fruta durante el día. 

No todas las noches eran iguales también había 
rosarios y novenas a determinados santos y santas a los que 
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debíamos asistir so pena de las iras de tía M elania y de los 
presagios de males que caerían sobre nosotros por descreídos 
y ateos. A demás porque sacrificios y oraciones se hacían por 
la salud de la abuela y eso era razón suficiente para obedecer, 
pese a que mis hermanos -sin la mirada de los tíos- me 
hacían morisquetas, ponían los ojos en blanco u otra tontera 
que me hacía estallar de risa interrumpiendo por segundos 
el "ora pronobis" tras lo cual caía sobre mí, la mano de una 
de mis tías retorciendo orejas o dando con los nudillos en 
la cabeza. 

Lo que no supe entonces, era que tío Manuel luego 
de los rezos, de asegurarse que la casa estuviese quieta y 
todos durmieran, salía a mirar las estrellas junto a Rosita, 
allá al final de la calle larga donde comenzaban los cercos 
del fundo. Sólo luz de luna, chillar de pájaros nocturnos y 
perros rompiendo el silencio era suficiente para el amor. E n 
esos momentos, se olvidaban de todo, Manuel de su madre- 
diosa, de su hermana tirana, de la tierra que nunca tendría, 
de un futuro sin cambios; Rosita, del padre autoritario, de 
su condición de sirvienta en la hacienda, de no poder contar 
que amaba al infeliz de Manuel metido entre mujeres, girando 
en torno a ellas. Y como se olvidaban de todo, tiernamente 
enlazados, tejían sueños: el matrimonio, la casita y el terrenito 
propios, los crios. Y las estaciones pasaban y quizás ellos 
renovaran en cada una de ellas sus sueños, que ese suele ser 
el milagro del amor, creer en lo imposible. 

E I próximo verano volví a casa de la abuela y todo 
me pareció igual: la abuela entre sus almohadas luchando 
contra sus ataques de tos, tía M elania con la rutina de la es- 
cuela y sus novenas, tía M ercedes ocupándose de los queha- 
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ceres déla casa y tío Manuel cosechando las papas, el zapallo, 
más otros productos que el patrón repartía meticulosamente 
entre los dos. Sin embargo, yo era incapaz de percatarme de 
los cambios: la abuela, aunque desfalleciente, se reunía con 
los hijos antes de los rezos e impartía órdenes que no sólo 
tenían que ver con la administración de la casa, sino también 
con la vida de cada uno. A mitad de verano sí observé que 
tío M anuel volvía más tarde del trabajo y la causa no era 
Rosita. Claramente, venía bebido, y su conversación se torna- 
ba traposa e incoherente Las charlas bajo el parrón no fue- 
ron las mismas, la jocosidad y la alegría del tío raras veces 
se advertían. Una tristeza latente se instalaba entre él y 
nosotros. 

Al verano siguiente no fue posible ir al campo. N os 
cambiamos de casa y las vacaciones se nos fueron entre tras- 
lados y arreglos pero en más de una ocasión sorprendí a mis 
padres hablando a hurtadillas sobre la abuela y los tíos hasta 
que no les fue posible ocultarnos que tío M anuel había enfer- 
mado de gravedad. N os parecía imposible que siendo el 
menor de la familia, de buena salud y con esas ganas de vivir 
que tenía estuviese tan enfermo. Papá nos develó esa verdad 
que no conocíamos. 

Cuando tío M anuel dio a conocer su deseo de casarse 
con su amor de siempre, la Rosita, todo fue desequilibrio 
en esa casa y no por lo insignificante de la novia sino porque 
la abuela había decidido desde que quedara viuda, que el 
hombre menor de la familia, el único que quedaba soltero, 
fueseel pilar de ese hogar, el sostén déla madre y el protector 
de sus hermanas, sin reproches ni vuelta atrás. La sentencia 
había sido dada y el inculpado no tenía derecho a objetar. 

19 



Un Extraño Conocido y otros cuentos- AMELIA SALÍN AS ARÉV ALO 

H abía cosas que en la lógica de ese mundo pequeño eran 
como eran desde el díadela creación; siempre habría pobres 
y ricos, dueños de la tierra y gañanes que la trabajaran, muje- 
res solteras y vírgenes y madres a las que se debía respeto 
y devoción hasta su último suspiro. Un orden establecido 
en la sociedad y en ese hogar donde la abuela representaba 
el poder, tía Melania la ejecutora y tía Mercedes y tío Manuel 
los peones del quehacer cotidiano. 

Y se fue tejiendo una red fuerte y silenciosa para e- 
vitar cualquiera insurrección de ese hombre por el intento 
de defender su amor, pero él estaba demasiado sometido y 
sin fuerzas para luchar. Q uizás si hubiese sabido que la Rosita 
llevaba en el vientre su propia semilla se hubiese convertido 
en E spartaco, pero nunca lo supo. Cuando el padre de la 
Rosita llegó a la escuela donde trabajaba tía M elania, con la 
ira en el rostro a contarle de la preñez de su hija y del reparo 
que le debía el desgraciado de M anuel, la vieja maestra olien- 
do el peligro argumentó que lo sentía mucho pero que eso 
era la consecuencia de los coqueteos y la desfachatez de 
Rosita cuyas insinuaciones eran a ojos vistas, y que M anuel 
no estaba en condiciones de casarse porque eso sería la 
muerte de la madre que ya estaba muy resentida de salud. 
Pero además amenazó: -si esto no queda en el silencio tendré 
que hablar con el patrón -hombre justo y sabio- quién segu- 
ramente dispondrá que usted y su familia se vayan del fundo 
a trabajar a otra parte. Y allí se consumó la primera traición 
a la que siguió la de la propia Rosita, incapaz de desobedecer 
al progenitor y confesar a M anuel que no era otro el padre 
de su hijo sino él. D esde ese día, -según mi padre-, el tío 
comenzó a diluir en un vaso de alcohol el rostro y el amor 



Tío Manud 

de la muchacha; descuidó el sembradío menguando las cose- 
chas hasta la miseria, con el consiguiente enfado de las tías 
a las que empezó a faltarles lo necesario para la casa. Pero 
sin esperanzas ni sueños, la vida para tío M anuel fue un solo 
estropicio. E n más de una ocasión, vecinos caritativos lo 
llevaron de la taberna a la casa, porque perdido el rumbo y 
las piernas sin control, quedaría botado en el camino a mer- 
ced de posibles maleantes. Y luego, la enfermedad lenta e 
irreversible Alcanzamos a verlo en el Hospital de la ciudad, 
uno más en la sala común, apenas una cortina separado de 
los otros por la gravedad de su estado, a pesar de todo reco- 
noció nuestras voces susurrantes y abrió los ojos. -Mis 
muchachos- dijo y una mueca se dibujó en sus labios. N o 
volvimos a verlo, ni vivo ni muerto porque las tías se empe- 
ñaron en llevárselo al campo para enterrarlo allí, como si ya 
no lo hubiesen enterrado cuando lo de Rosita. A despecho 
del enojo de nuestro padre, "los muchachos", como nos lla- 
maba tío M anuel, nos negamos a ir a su funeral para no ver 
en la abuela y en las tías el rostro de la infamia y porque 
pensamos, que nuestra presencia sería como respaldar un 
mundo que considerábamos decadente y al que deseábamos 
cambiar, en honor a todos los M anudes y Rositas del mundo. 
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Todo cambio de casa es sentirse suspendida entre 
los recuerdos y lo que vendrá, esa línea sensible que te divide 
entre sentimientos de arraigo y vuelo, lo que conoces y lo 
desconocido. Todo tiene su tiempo y su espacio; tiempo de 
crianza, lugares amplios, vida agitada en que haces lo que 
debes, no siempre lo que quieres. M e digo: a veces es necesario 
el desarraigo para abrirse a lo nuevo cuando aún tu corazón 
palpita. Lo que no es necesario son estas disquisiciones que 
me estoy repitiendo con demasiada frecuencia para auto 
convencerme que estoy de cambio, razonamientos que se 
pierden en el tráfago de tener que elegir lo que se lleva, lo 
que se deja para un destino incierto y lo que se destruye. E n 
eso estoy Llevo días en esa tarea, a veces dolorosa, porque 
todo tiene su historia, aún esa hoja seca que me salta del 
libro y se posa en mis pies. E scrita en ella hay dos letras y 
un lugar: R.M . Cerro Ñ ielol,Temuco. D orada adolescencia... 

H oy me espera para su desalojo ese enorme baúl 
herencia de la abuela a mi madre y de ésta a mí. Sus maderas 
nobles conservan la fragancia de lo antiguo y al abrir su tapa 
pesada y digna me parece que cometo un sacrilegio. O lores 
diferentes, desconocidos, se descubren reconociendo el aire. 
Remuevo con cuidado lo guardado allí: libros, recetarios de 
cocina, ropa de niños, fotografías y otras cosas que todavía 
no se entregan a mi vista. Avanzo lento en aquello que consi- 
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dero mis reliquias. Zapatitos de guagua, bordados con aguja 
fina e hilos delicados. ¿Quién los hizo? ¿Cuándo? ¿Para 
quién? N o recuerdo. La mantilla de encaje negro, fino velo 
sobre la cabeza de mi madre cuando iba a misa, tiene estragos 
de polilla y, ¿qué habrá en esta caja pequeña forrada en felpa 
de un azul indefinido? I ntento abrirla y el moho de su cierre 
se resiste hasta que la brusquedad del intento rompe la tapa 
y saltan aquí y allá amarillentos dientecillos, aquellos de leche 
de mis hijos, desprendidos algunos con dolor, otros con ale- 
gría por el regalo que encontrarían bajo la almohada y que 
se fueron acumulando por mi incapacidad sentimental de 
botarlos. Los recojo y los vuelvo a guardar en su caja de 
felpa. 

D ispersos, los retratos de familia en sepia de color 
y rango, genealogía desbaratada que habla de bisabuelos, tíos 
o primos algunos de nombres y rostros olvidados. Sobresale 
entre ellos uno de mayor tamaño sostenido por un grueso 
cartón; los reconozco de inmediato por cercanía y cariño. 
Son mis abuelos paternos posando para una frágil inmor- 
talidad. M e detengo en sus rostros buscando similitudes con 
hijos o nietos, rasgos que se repiten en ojos, bocas o sonrisas. 
Posan ambos sentados en sillas próximas. A sus espaldas un 
frondoso jardín que habla de serenidad y plenitud de vida. 
Llama mi atención el detalle con que el fotógrafo quiso 
individualizarlos: la abuela, mantiene en su mano una flor 
que descansa sobre su falda, quizás una azalea o una amapola 
de campo que resalta en su oscuro ropaje, el abuelo, también 
de traje oscuro, retiene en sus manos un libro cuyo nombre 
no es visible Florylibro, ¿detalles fortuitos u ojo sociológico 
del retratista que quiso dar una imagen de un tiempo y de 
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unas vidas viviendo en ese tiempo? 

La flor, feminidad y belleza en la mano de una mujer 
delicada, paciente y abnegada dejando pasar los días como 
las cuentas del rosario. É I, con el dominio y el poder del co- 
nocimiento que otorga el libro ¿Una metáfora? 

Con la imagen de los abuelos me traslado a nuestro 
siglo y les digo, en especial a la abuela: observa a tus descen- 
dientes mujeres; desde tu singular espacio podrás verlas, 
llevan tu sangre, las M arias, M anuelas, Rocíos, Claras y otras. 
E lias, no han abandonado la flor pero en la otra mano hay 
una pluma, un bisturí, un código, un microscopio, un diario, 
en fin, el mundo conquistado y por conquistar, junto al 
hombre y con él. Te extrañaría ver que alguna de ellas sostiene 
la flor en una mano mientras la otra esgrime un arma. Son 
opciones abuela, como también lo fue el divorcio de Clara 
con el esperado escándalo de la familia y los amores tortuosos 
de Rocío con un hombre casado y la lucha feroz y extenuante 
de Clara con ayuda médica para tener un hijo a quién acunar. 
Como vez, abuela, tus nietas y bisnietas mantienen la flor 
y el libro, aún cuando la vida hoy no es el jardín bucólico de 
tus años. 

La voz de Rosalía interrumpe el soliloquio: "señora, 
el almuerzo está listo". La mañana se ha ido, mis fantasmas 
también. 
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Por instantes, su respiración se detuvo leyendo varias 
veces la lista de defunciones. Un alcance de nombres era 
posible, no así la rúbrica del anuncio, clara y determinante. 
Su familia comunicaba el fallecimiento de la abuela. 

Algo indefinido se incrustó en su pecho hasta dolerle, 
los dientes crujieron y las uñas se hundieron en las palmas 
desús manos N o era tiempo de lágrimas para él, sin embargo, 
estas vinieron mansas, resbalando por la tersura de la piel 
hasta caer en el espacio que hubiese querido hacer desaparecer 
del obituario. 

Sin preámbulos, expuso al grupo su determinación 
de asistir a los funerales. La negativa fue unánime: exceso 
de riesgos para un acto sentimental. -Es mi riesgo- insistió, 
exponiendo motivos y negándose a aceptar argumentos de 
seguridad, que analizados con la cabeza fría, le hubiesen 
hecho titubear. -Te equivocas, no sólo es tu riesgo sino el 
de todos, señaló alguien. -Aguántate, dijo otro. -N o cuentes 
con nosotros, añadió el Jefe, -Recuerda, todas las medidas 
que se tomen pueden ser sólo teoría, en la práctica, las emo- 
ciones traicionan. Lo sabía. 

Llegó al Cementerio con anticipación para avistar, a 
la distancia, si su presencia era esperada por agentes de la 
policía, reconocibles para él hasta por el olor. D espejada la 
incógnita, se unió rápidamente al grupo de parientes y amigos 
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de la familia que esperaban la llegada del féretro. 

Como uno más pero con la musculatura firme, toda 
la emoción muy adentro, vio sacar el ataúd del coche mor- 
tuorio para ser colocado en la plataforma rodante. Como 
un entrometido, observó a su padre, más delgado, afilados 
los pómulos, el bigote deshilachado y blanco, la ropa dema- 
siado holgada y esa mirada asomándose por los párpados 
caídos que te hablan de noches sin sueño, de días sin salida, 
de derrotas continuas. Atisbo el rostro fatigado de su madre, 
marcadas las arrugas de la frente y acentuado el rictus de la 
boca, pero aún algo en ella de serenidad y altivez como si 
la lucha cotidiana le hubiese acerado la figura. Y sus hermanos, 
cómo habían crecido, sólo en altura, porque apretujados jun- 
to a la madre eran todavía polluelos. 

Al ponerse en marcha el cortejo avanzó decidido 
para colocarse junto al cajón, tras su padre, en el lugar de 
los más íntimos porque, pese a su condición, sentía que allí 
debía estar, próximo a la abuela. Al pasar junto a la madre 
sintió su mirada como preguntándose atónita quién sería ese 
hombre maduro, de pelo crespo, canas en las sienes, bigotes 
anchos y ojos verdes, que con insolencia ocupaba un lugar 
que no le correspondía. É I, por su parte, resistió la tentación 
de hacerle esa mueca chaplinesca que ella tanto conocía y 
que la desarmaba de iras y reproches. 

E s posible que otros también se preguntaran por la 
identidad del caballero imaginando respuestas: se trata de 
uno de sus hijos venido del sur; un viejo amigo del padre, 
un empleado de la funeraria o un agente de los Servicios 
de Seguridad. -Entre más hipótesis, mejor- se decía, al 
sentirse observado. 
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Avanzó con los demás al ritmo del cortejo, imagi- 
nando el rostro de la abuela, no el último que dejara la muer- 
te, sino el de aquella que endulzó su infancia, la que escuchaba, 
la que no daba consejos ni los pedía, la de risa fácil si de reír 
se trataba, la de palabra sabia cuando era necesario. Sin darse 
cuenta, colocó su mano sobre la caja de madera, quizás con 
el deseo inconsciente de coger esa otra que tantas veces 
retuvo la suya trasmitiéndole aquel calorcito que lo envolvía 
entero. 

Cogidos en lo inasible, llegaron hasta la bóveda fune- 
raria. El sacerdote recitaba un largo responso. Sobre su 
cabeza, las diminutas esferas amarillas de un aromo en flor 
le hicieron recordar a la abuela F ilomena llegando por primera 
vez a su casa con un gran ramo de hortensias azules como 
el cielo deCalafquén, lugar de donde venía. Y el pasado re- 
gresó, nítido. 

Tenía tres o cuatro años cuando vino la abuela y 
nuestro amor fue recíproco. M e miró con picardía y su voz 
fue segura: itú eres Rolando, te conozco! Yo soy Filomena. 
E so bastó para que me echara en sus brazos. Llegó a casa 
por la porfiada insistencia de mi padre, que no soportaba la 
preocupación de saberla sola en ese pueblito del sur, des- 
protegida de afectos y auxilios médicos oportunos. Por ella, 
no se hubiera movido de esa casa que presenció sus partos, 
su viudez y el esfuerzo cotidiano por salir adelante con sus 
cuatro hijos. Nada dejó al azar o a la molicie Fue enfermera, 
comadrona, costurera y profesora de primeras letras. M ul- 
tiplicó su tiempo y hasta se permitió asistir al incipiente Li- 
ceo que comenzaba a funcionar en el pueblo, porque no era 
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posible -se decía- que su ignorancia le impidiera ayudar a 
los hijos en las tareas escolares La auto compasión no estaba 
en sus horarios cotidianos, se levantaba al alba y cuando los 
chiquillos todavía somnolientos tomaban el desayuno, la 
casa estaba soplada y ella alerta a los demás trabajos del día. 

Mi padre decía con orgullo: FILOMENA lo escribo 
con mayúscula. N o lo entendí entonces. 

Pronto su figura y sus ajetreos llenaron mi casa en 
un ir y venir incansables que dejaban camas tendidas, comida 
hecha, plantas regadas y la atención del más pequeño cuando 
mi madre se ausentaba para ir al trabajo. 

Yo, era el más feliz de todos, deslizándome tras sus 
faldas, su voz, su calor, los cuentos que relataba y en especial 
en busca del caramelo, del pastel u otra delicia que premiara 
mis gracias y niñerías. Crecí con sus mimos, pero atento a 
sus reprobaciones, que no tenían vuelta. E ntonces senten- 
ciaba: -"te quiero mucho, pero derecho, derecho, jovencito"... 
D e adolescente, ella curó mis espinillas y el primer mal de 
amor. E scuchó mis dudas existenciales, las peroratas anar- 
quistas, los temores en relación con las mujeres y los anhelos 
de cambiar el mundo. N o hablaba mucho, sabía escuchar, 
pero sus palabras eran precisas, con olor y gusto a vida. Co- 
mencé a entender eso de escribir su nombre con mayúscula. 

Vinieron tiempos terribles para muchos, los jinetes 
del Apocalipsis desbocados. Para nosotros, quizás sólo su 
sombra, debo reconocerlo. Para otros, la desaparición y la 
muerte. A mi padrelo echaron del M inisterio dondetrabajaba. 
D urante un tiempo, la impotencia y la desesperación se apo- 
deraron de sus actos batiéndose entre la sumisión y la rebel- 
día, sin brújula, con la angustia del que se ahoga por no 
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saber nadar. G uardó su título de ingeniero para una mejor 
ocasión e inició una inútil búsqueda de trabajo donde fuera 
y lo que fuera, pero lo veíamos regresar cada día con la de- 
rrota en los ojos y en la curvatura de los hombros. La casa 
se sostenía con el menguado salario de mi madre y el mon- 
tepío déla abuela. Fue también entonces que Filomena em- 
pezó a perder visión y el entorno se le hizo difuso y distor- 
sionado. N o contó a nadie su zozobra. La costumbre de 
andar tras ella, me reveló el secreto, cuando equivocó murallas 
y puertas, cuando al regar las plantas desbordó los tiestos, 
inundó sus zapatos y causó estragos en el piso; cuando al 
pelar las papas en la cocina, el cuchillo confundiera las casca- 
ras con la piel de sus dedos. Al preguntarle qué le estaba pa- 
sando, sólo dijo: - itú te callas! N o agregaré otra preocupación 
a esta montaña de infortunios. Convertiré mis dedos en ojos 
y los oídos en radares. Y no dijo más. 

Aconteció lo que predijo. Se dio maña para acercar 
y tocar los objetos, realizar las tareas de siempre sin grandes 
estropicios y dar aliento a los desesperanzados, en especial 
al hijo, que sin verlo, podía presentir su andar errático y desa- 
lentado. N o conforme, salieron de su baúl los antiguos mate- 
riales de trabajo: palillos, crochets, agujas y otras minucias 
quemeparecían inservibles pero que en sus manos se conver- 
tían en instrumentos mágicos capaces de producir hermosas 
prendas. Pudo haber sido un gran negocio si la situación 
económica de los posibles compradores hubiese sido mejor 
que la nuestra. 

E n esa época de callados heroísmos, tomé la decisión 
dolorosa pero sin renuncios. D eje los estudios y abracé la 
única causa para mí necesaria y justa en ese tiempo oscuro 
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einestableD^é casa y familia ignorando reproches y lágrimas 
Sólo la abuela pareció entenderme al coger mis manos y 
querer encontrar mis ojos con los suyos, velados y turbios. 
Jamás podré olvidar ese rostro y ese abrazo traspasándome 
como si con él intentara protegerme para siempre. 

La mano de Rolando se deslizó alo largo del féretro 
como si la ternura acumulada quisiera expresarse en una 
última caricia antes que éste desapareciera en la bóveda. 

El cortejo regresó máspequeñoydisperso. La madre, 
aferrada al brazo del marido, sosteniéndolo, los hermanos, 
atrasito, sin comprender el duelo. Rolando, al final del grupo, 
grabando con fuerza los rostros familiares. D ebía prepararse 
para la escena última; sus padres agradeciendo en la puerta 
del cementerio y él intentando cumplir con todos esos trámi- 
tes sin desmayo. Apretó con fuerza la mano de su padre sin 
poder decirle: ¡arriba viejo, no te permitas la derrota! Cogió 
con cariño la mano de su madre y resistió, aterrado, el deseo 
de echarse a sus brazos al sentir ese calor conocido y verse 
envuelto en esa mirada acogedora, que esta vez, tenía un de- 
jo escudriñador. Levantó la vista para sujetar los verdes lentes 
de contacto que se movieron con la humedad retenida larga- 
mente. Acarició el mentón de los hermanos y al alejarse se 
volvió un segundo con el deseo de grabar esas imágenes. 
Adivinó entonces en los ojos de su vieja esa mirada suspicaz 
e interrogante diciéndose "ese pájaro raro me parece conocido". 

Se fue como había venido, escabulléndose entre la 
multitud. 
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M e prometí dar vuelta tu fotografía para no encon- 
trarme con tus ojos fríos, tu sonrisa hecha mueca en esos 
labios delgados, estiletes capaces de herir con la peor de las 
armas, las palabras. N o he podido hacerlo, los niños advertidos 
del vacío preguntarán por la imagen y no tendría una respuesta, 
líe extrañan tanto! 

Será la última vez que te mire de frente para contarte 
-porque lo necesito- lo que ha pasado en casa desde tu a- 
brupta partida, sin explicaciones, como si lo no dicho, lo di- 
jera todo. 

Te cuento: el canario, que cada amanecer nos desper- 
taba con esas largas y gorjeantes serenatas, amaneció un día 
inerte y frío en su mullida mortaja amarilla. Pensamos en la 
malignidad del gato en esa noche que olvidamos cubrir su 
jaula -son de corazón tan frágil esa aves- pero la nana sen- 
tenció solemne que la causa era la carencia de tus elogios a 
su diario trinar y la nostalgia de tus manos colocando en su 
casa la lechuga fresca. 

Y M imoso, el gato angora ronroneando siempre a tu 
lado, hace días que no aparece por casa. O tra vez la nana, 
agitando la lengua para profetizar que los gatos sin ama, 
rondan por las casas vecinas, como ánima en pena y mueren 
de nostalgia. 

Pascual, el cachorro policial, se olvidó de jugar, sacar 
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la ropa tendida y morder calcetines. N i los niños logran ale- 
grarlo. E chado junto a la puerta del dormitorio, su mirada 
te busca en la cama vacía. 

Pero son las noches las que temo, la hora en que los 
niños van a dormir. I ntento evitar las preguntas de siempre, 
las de todas las noches, inventando historias, haciendo pro- 
mesas que no podré cumplir, hasta el instante en que arrodi- 
llados piden al niño Jesús que vuelvas pronto. Con el alma 
encogida inicio las horas nocturnas, con la desesperanza y 
el caos de tu ausencia. E ntonces soy un gato sin amo, un 
perro nostálgico, un canario irremisiblemente muerto. 



Don Nacho 



Don Nacho 

Para Felipe 



-¡Buenas, don Nacho! El bulto en el suelo se mueve 
apenas y los perros apegados a él se estiran olfateando 
inquietos un olor ya conocido. E I muchacho alza la voz y 
repite el saludo. D e entre las frazadas emerge un sombrero 
de lana y se vislumbra un rostro perdido entre pelos de 
cabeza y barba donde parpadean los ojillos vidriosos del 
hombre. Imposible ver más, el rincón donde duerme don 
N acho aunque abrigado es oscuro y en esa noche de comienzo 
de invierno no hay estrellas, sólo un vientecillo afilado que 
corta el aire y golpea los rostros. 

-¿Es usted, Ricardito? La voz del hombre suena 
cascada pero amistosa. -Tanto tiempo que no venía, hasta 
pensé que le habría pasado algo. -No mi amigo, mucho 
estudio y muchas pruebas, pero estoy aquí con un café calien- 
te y un sandwich grandote del que le gusta. E I muchacho en 
cuclillas acomoda la mochila en el suelo, desenvuelve el 
paquete y deja al descubierto el termo y el pan. Los perros 
se le acercan con sus narices húmedas y el olfato vivo, él en- 
tonces les habla: -N o me olvido de ustedes y les arroja dos 
huesos que ellos recogen presurosos. 

E I aroma del café se esparce tibio, acogedor y dulce 
y la taza caliente traspasa la piel del anciano. -M e hacía falta, 
dice, -este mismo olor impregnaba la casa de mi madre en- 
volviendo los locos días de mi juventud. Pero no es sólo el 
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café lo que extrañaba, era a usted joven, también sus palabras 
y su conversación. Sus amigos cuando vienen a traernos 
algo para comer, están siempre apurados sólo a veces unas 
frases, sin calor, por compromiso, temerosos de llevarse 
unas pulgas hambrientas. E I hombre calla y sorbe su café 
con lentitud. D e poder distinguir su rostro se habrían visto 
los surcos de la piel bajo sus ojos blandos y húmedos. -N o 
se me ponga triste, amigo, conversemos mejor antes que se 
nos congele el habla. -E s curioso don N acho, he venido 
tantas veces y hemos hablado hasta de Platón y su República 
y de otras cosas de las que usted sabe mucho y todavía no 
sé cuál es su verdadero nombre. -¿El de ahora?, "don 
N acho", así me llaman todos, contesta el viejo. Antes, mucho 
antes fui Ignacio Alejandro Covarrubias, pero ese ya no 
existe. -¿Y que pasó entre ese antes y el ahora? insiste 
Ricardo. E I viejo calla y el silencio acoge la nostalgia. Ricardo 
se acomoda en el suelo y los perros llamados por el gesto 
se echan a sus pies. -Cuente pues, apura el muchacho. 
-Bueno, la vida y sus historias y una risa encogida corta la 
frase. - ¿Q ué quieres que te cuente? ¿L a historia del abogado 
talentoso, la del matrimonio feliz, la del dinero ilícito, la de 
las mujeres y el alcohol, la de la borrachera permanente? 
Son varias historias pero todas llevan a lo mismo, al despeña- 
dero. Perdí familia, amigos y luego, la cárcel. M e quedé sin 
nada, no, sin nada no, me quedó la calle, la que no me pre- 
guntaba por mis apellidos, mi cuenta bancaria o mi status 
social y aquí encontré gente como yo con el pasado a cuestas, 
con o sin arrepentimientos, viviendo el día porgúelo de ayer 
no cuenta y el futuro... son días sin nacer y ya están muertos. 
-Está bien, el pasado es pasado, tercia Ricardo, pero el 
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futuro, usted es libre de construirlo como le plazca, mejor 
o peor. -¿Se refiere al libre albedrío? pregunta don N acho. 
N o hay tal, joven, eso es espejismo, un sueño más de los 
hombres. I magínese a un león, el Rey de la Selva enjaulado 
en un circo, a un canario en una pajarera dorada y a un hom- 
bre, "el homo sapiens" en la cárcel. E I libre albedrío de cada 
uno de ellos está limitado por el tamaño de sus prisiones. 
E I león no puede correr en la sabana detrás de su presa, al 
canario se le ha privado volar en el espacio, y al hombre, de 
ejercer como ser social. Y aún, si elimina las rejas visibles, 
las de fierro, todas esas pobres creaturas están amarradas 
indisolublementeasumedioo a su circunstancia, como diría 
O rtega y G asset. 

-N o lo había visto de ese modo, replica Ricardo, 
-pero tiene razón aunque quizás nos quedara algo de libertad 
para realizar los pequeños actos, esos que nos hacen autén- 
ticos, ¿no cree? -Es la que yo ejerzo, muchacho, en esta calle 
y en este rincón. 

E I frío es denso y seco y el silencio comprensivo. 
Los perros hace rato enterraron sus huesos en el pedacito 
de tierra que deja el cemento y don N acho ha empinado el 
último trago de café. 

-Ya es muy tarde, Ricardo, y es peligroso este barrio, 
acota el hombre, mejor se va pronto, sugiere N o me gustaría 
que le sucediera algo malo, si usted podría ser mi nieto, dice 
con una de sus risas truncas. -Y U d. mi abuelo, responde 
el muchacho alargando su mano y cogiendo la del viejo fría 
y rugosa. -Volveré pronto, don N acho. Pero el pronto no 
es medible, ¿horas, días, semanas? D epende si se trata de 
amor, de olvido o de muerte. 
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E sa noche, Ricardo alcanzó la cocina para tomarse 
un café, necesitaba estar despierto preparando su examen 
de grado. E staba solo como casi siempre, el padre en viaje 
de negocios, no le era fácil hablar con él como lo hacía con 
don N acho; la madre, ejecutiva de cuentas, dormía bajo los 
efectos de un somnífero. Al destapar el tarro de café el aroma 
del grano le golpeó la memoria y la figura del viejo se dibujó 
nítida. N o lo pensó más, preparó el termo, confeccionó el 
emparedado y a falta de huesos cogió dos salchichas para 
los perros. Afuera el ambiente era húmedo e inhóspito. 
Cuando se bajó del auto en la calle próxima al refugio del 
anciano, el frío le caló los huesos y la oscuridad le pareció 
más espesa que otras veces. E n el rincón de siempre no 
había nadie. I maginó haberse equivocado y dio vueltas por 
la calle atisbando puertas y huecos, adivinando bultos 
encogidos y reconociendo perros que le dieran señales. 
Algunos le ladraron y le mostraron los dientes y al ruido 
despertaron los dormidos. Alguien preguntó: -¿a quién 
busca? -Al anciano que duerme allí, señaló. Otro preguntó: 
-¿usted es acaso pariente? Y un tercero sentenció: -si es un 
acreedor puede irse, llegó tarde. -N o, no, dijo Ricardo -yo 
soy el que lo visitaba y le traía café y.. 

E I primero que habló contestó: -no era bueno pa' 
la lluvia y el frío don N acho, la pulmonía fue más fuerte y 
cuando dimos aviso y se lo llevaron al H ospital ya era muy 
tarde. Yo lo despedí esa noche, ardía entero, me tomó la 
mano y me dijo: iRicardito! Quizás quién sea el tal Ricardo... 
A lo mejor un hijo, un nieto, no lo sabemos. 

En el rincón de don N acho, ni calor, ni sueños, 
apenas el vaho de alcohol que despide el cemento. 
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Las luces del auto resbalan en la calle mojada y no 
es posible saber dónde los golpes son más fuertes, si en el 
parabrisa por la lluvia que cae, o en el corazón de Ricardo. 
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E ste Recetario de cocina es poco práctico, no me 
saca de apuro. M e decidiré por el budín de porotos verdes, 
sí, a todos les gusta menos a mí. Seguro, lo comerán los 
niños. 

Cuchillo afilado, es más rápido el corte de los porotos 
y... las yugulares. ¿Si no me gusta para qué lo cocino? Así 
como tantas otras cosas que no me gustan y las hago. Voy 
bien, avanzo como Alicia en el País de las Maravillas tras el 
conejo, eso creí yo de la vida sin saberme el cuento. iH ay 
madre mía... demasiado afilado!... tiene buen sabor mi sangre, 
la de O scar en cambio, se está poniendo pesada y amarga 
con sus reiteraciones enfáticas: "no te queda el budín como 
a mi madre"... "estás engordando"... "pregunta a tu suegra 
qué dieta hace"... ¿Complejo edipiano o desamor? 

Salsa blanca, queso, mejor en trozos que rallado, el 
queso se derrite en hilos blancos... mi velo de novia, el amor 
se esfuma... el queso se queda para saborearlo igual que a 
los besos en el primer tiempo. 

E I timbre, no iré; vendedores de cualquier cosa, hasta 
de ilusiones. Testigos dejehová, plantas por ropa usada, ajos 
o limones, que toquen y toquen y se aburran, nada que 
comprar, menos ilusiones, nada que escuchar: pecado, arre- 
pentimiento, fin de mundo, qué novedad, si ya está aquí, 
aunque sí me gustaría escuchar tus requerimientos de amor. 
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¿D esde cuándo no los reclamas? 

Parche curita para el dedo, si no enrojecerá el budín. 

Volumen más alto, bonita música y romántica letra, 
a ver si la aprendo: "estoy tan sola que hasta podría llorar"... 

Porotos cocidos escurriendo el agua, un poco de pan 
remojado; pan, techo y abrigo, ¡divertido! ¿quién fue que lo 
dijo? -Te he dado todo eso, dijo él anoche, -menos abrigo, 
contesté. -¿Más ropa? Los hombres no entienden, no se 
trata de abrigo para el cuerpo, menos ahora que las mujeres 
andan casi desnudas, es abrigo para el alma. 

Alicia en el País de las M aravillas, deberá ser castigada 
por insumisa y soñadora... la rana, ¿o será el rey? que mandará 
cortar mi cabeza, que rodará, rodará, pero me la pondré de 
nuevo y echaré fuego por los ojos, cuáles ¿los míos o los de 
Alicia? porque ella sí es valiente. Yo en cambio siempre 
indecisa. 

Teléfono, justo ahora... equivocado, mejor, no quiero 
hablar con nadie... mi padretampoco quiso hablarme ni que- 
rerme ¿se fue de casa o se murió? para el caso da igual ahora, 
antes, yo tan pequeña y tan huérfana de amor. ¿Seré siempre 
una huérfana? 

E s rico este queso, tiritas largas, pena larga. ¿D onde 
puse la budinera? no la veo con esta humedad en los ojos... 
N o mastico ni me trago las mentiras: perfumes caros, corte 
de pelo moderno, ropa nueva, reuniones de trabajo fuera de 
las horas de oficina, la pura cara de idiota la mía... Cuchillo 
afilado. Ejercitaré el dedo meñique para sostenerlo. 

E n el horno, el budín borbotea todavía suave. Falta 
aún... 
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Para Francisco Javier 



H a llovido toda la noche y ruego deje de llover. M uy 
temprano, los censistas debemos presentarnos en el municipio 
para recoger identificación y cuestionarios. E stoy nervioso 
ante esta nueva experiencia que acepté no tanto por patrio- 
tismo, como nos decían los profes, sino porque ya había 
levantado su dedo largo y hermoso la M acá, mi compañera, 
la de mirada azul que me traspasa y me convierte en tarta- 
mudo. N o podía ser menos y aquí estoy en espera de mañana, 
día de censo y de feriado nacional. 

D ejó de llover pero el día es frío y gris. M i madre in- 
siste en que me coloque el polerón grueso, la bufanda y el 
gorro y cuando mi madre insiste, prefiero la paz y me rindo. 

La M acá ha llegado primero a la M unicipalidad, segu- 
ro mucho antes de la hora indicada, ya tiene sus papeles en 
el bolso y se dispone a partir a su destino. ¿Por qué las muje- 
res serán tan responsables desde chicas? Apenas alcanzo a 
despedirme y desearle que le vaya bien: -I gual, me dice- y 
los hoyuelos de sus mejillas me sonríen. Que lástima no 
haber podido ir juntos, me hubiese sentido su protector, su 
guardaespalda, como en la película, no sé, habría sido lindo, 
pero debía ser uno solo el encuestador y los hombres cubrir 
los lugares más conflictivos. iQ ué diablos!, así es la vida, me 
digo, aunque fastidiado de que la vida sea así. 

Con los útiles en mi poder debo esperar sin embargo 
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a que una camioneta municipal me conduzca al lugar que 
debo censan es lejos y no hay movilización que me lleve; 
somos varios que necesitamos ser distribuidos en sectores 
distantes. 

Al fin en el sitio preciso y dispuesto al trabajo. Es 
un campamento formado a través de una toma hace como 
diez años. Conocía el lugar como parte del reconocimiento 
previo y sabía de sus callejuelas de tierra, desordenadas e 
inhóspitas, y de sus construcciones prematuras y contrahechas, 
pero no conocía nada de sus habitantes. Bueno, aquí voy a 
la primera casa. ¿Casa, dije? ¿Será eso? Un número dibujado 
con pintura identifica la vivienda. Golpeo con suavidad la 
puerta de madera. M e abre un hombre cincuentón, rostro 
curtido, canas incipientes, párpados caídos que opacan una 
mirada indecisa. Un grueso chaquetón lo protege del frío. 
Tras él asoman sus cabezas varios niños. D istintos portes, 
distintos rostros, idéntica tristeza en los ojos sin brillo. M e 
identifico. -¡Puchas!, pensé que vendría un hombre mayor, 
medice -Soyvoluntario, explico. Me hace pasar y me ofrece 
una silla algo desvencijada junto a una mesa cubierta con 
un hule pintado con violetas y racimos rosados. Los mucha- 
chitos se apilan a nuestro alrededor, alborotados y curiosos. 
E n un espacio, que podría ser un patio techado a la mitad, 
una batea, que puedo reconocer por un dibujo visto en un 
viejo libro de lectura que aún conserva mi padre. O bservo 
en ella, gran cantidad de ropa en remojo. A un costado llama 
mi atención el colorido de un jardín, remedo de jardín, sás 
macetas hechas con tarros, una junto a la otra, con diversas 
flores. D esconozco sus nombres pero su variado colorido 
ilumina el lugar y hasta creo sentir su perfume. I magino las 

55 



Macetas en e/ Barro 

manos que las cultivan: cutis duro y ajado pero suaves para 
acariciar pétalos y proteger hojas y botones nuevos. Aparece 
una mujer que me hace una venia a modo de saludo y se 
dispone a refregar la ropa en la batea. N o sabría definir su 
rostro, la veo de espaldas, un moño en la nuca, el amarre de 
un delantal de plástico en la cintura, una falda más bien larga, 
medias chilotas aprisionando sus piernas que descansan en 
dos gruesos zapatones de hombre, viejos y sin color pero 
supongo útiles para el agua y el barro. E Ha inicia la tarea de 
escobillar, soslayo dos robustos brazos que se afanan pese 
al agua fría; yo, tomo el lápiz y abro el cuadernillo corres- 
pondiente para preguntar. N ombre completo: el hombre 
responde; H eriberto del Carmen González Paillao. 
-¿H ombre-M ujer? -D onde me ve, bien hombrecito y mira 
a los crios. Sonrío apenas y continúo con la identificación 
de la mujer y los tres hijos, otros dos niños presentes son 
sobrinos y han dormido ahí porque su madre trabaja de 
noche D ebo encuestarlos y me confundo con los casilleros 
pero después de borrar acierto en el lugar que corresponde. 
Me advierten luego de la guagua que tiene ocho meses. 
Anoto: cero, cero, como meindican las instrucciones Prosigo. 
E I hombre y la mujer poseen una escolaridad básica sin 
terminar. E I mayor de los hijos asiste a segundo año básico. 
En cuanto a trabajo él realiza tareas esporádicas, -"en lo que 
venga" murmura. La mujer lava ropa ajena. 

Siento el llanto de la guagua desde el otro espacio 
que separa una cortina de género desteñido. La mujer ordena 
al niño mayor; "anda a ver a tu hermana". El pequeño se 
acerca a la madre y gimotea: tengo hambre "ma" Escucho 
la respuesta: todavía no es hora, tengo que ir a comprar algo 
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pa'l almuerzo. Tras la cortina un televisor se prende con 
estrépito y la guagua amaina el llanto. - iM ás despacio, L ucho !, 
grita el padre y el sonido decrece. 

Pregunto: (debo hacerlo) -¿quién es el jefe de hogar? 
-Se supone que el marido, responde don H eriberto -¿o la 
que pone la plata? dice la cónyuge con una voz que me pare- 
ce oblicua. iNo digái leseras! Las mujeres abren la boca y se 
les cae el caset... Por momentos no sé que anotar y fugazmente 
pienso en la respuesta de mis padres, ambos trabajan, pero 
¿habrá triunfado el machismo? 

D ebo anotar los datos sobre la vivienda. Con vergüen- 
za pregunto lo que ya han constatado mis ojos. M ateríales 
de construcción: latas, cartones, plásticos, algunas fonolitas 
y pizarreños y la tierra como suelo, sobre la que se sostienen 
los endebles pilares de la vivienda, tierra pisoteada mil veces, 
lo noble, lo substancial, lo que, de alguna manera, pertenece 
a todos y visualizo huellas y huellas, rastros de los pies de 
hombres dejados en el mundo en su andar sin tiempo. Pero 
estos encuestados ni siquiera poseen la tierra sobre la que 
pisan. 

H ace frío. Los materiales de construcción se dejan 
traspasar por el viento helado colándose por los intersticios 
y pese a mi ropaje de turista polar siento culebrillas en el 
cuerpo. D on H eriberto adivina mi congelamiento y se dirige 
a la mujer: ¡Ofrécele algo caliente al muchacho! -Está bien, 
contesta, el agua debe estar hirviendo y hace amago de sacar 
los brazos de la artesa. M e apresuro en contestar: - ¡no se 
moleste, esto es rápido, terminamos pronto! Me habría 
gustado tomar algo caliente pero me parece condenable y 
casi un robo disponer de una bolsa de té y unas cucharadas 
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de azúcar de esa gente que carece de tanto menos de la gene- 
rosidad de ofrecerme algo. 

Continúo y sigo las instrucciones de que sea el encues- 
tado quien responda las preguntas. Siento mi voz abochor- 
nada, como un eco consciente de lo inadecuado del interroga- 
torio. ¿Tiene microonda, teléfono, lava-vajillas, station, van, 
velero? U na sonrisa sarcástica aparece en el rostro del hombre 
y hasta me parece que me compara con un huemul. H asta 
la mujer ha dado vuelta la cara y me mira como dudando. 
Veo entonces su rostro y me parece que alguna vez fue bello. 

M e siento estúpido y con deseos de salir corriendo 
pero me detiene la imagen de la M acá que seguramente me 
diría: -responsabilidad compañero, guárdate la vergüenza 
para mejor ocasión, aunque seguro, ella también se sentiría 
cohibida de preguntar lo impreguntable Aunque es posible 
que en muchas de esas viviendas dispongan de un equipo 
de música o de un video grabador. ¿I nexplicable? E sa explica- 
ción no se considera en el interrogatorio. 

Por fin, aliviado termino de llenar el cuestionario, 
me levanto y agradezco. D on H eriberto me tiende su mano 
curtida, ancha y cálida que se estrecha con lamía. La mujer 
deja de lavar, seca sus manos en la falda y me adelanta su 
diestra. Recibo sus dedos congelados y blanquizcos, arrugados 
por el agua. D iría que me ha mirado con cariño imaginando 
tal vez, en un futuro, ver en mí a alguno de sus crios. E sboza 
una sonrisa y a modo de respuesta sólo atino a decirle -bonito 
su jardín señora. E Na ríe. -¿le gustó? y hace un mohín de 
agradada timidez. 

Los niños me acompañan a la puerta. Tamaños dife- 
rentes, rostros diferentes, idéntica tristeza en sus ojos. Llevo 
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caramelos en mi bolsillo pero me impido humillar su pobreza. 

E sta vivienda es la primera censada y aún me queda 
el resto déla cuadra. Avanzo por la calle charco sa, intentando 
inútilmenteno pisar el barro. Algunos niños me rodean inda- 
gadores y espectantes. Uno dice, la próxima es mi casa. M e 
esperan escenas repetidas, viviendas similares, hombres, mu- 
jeres, niños. N ombres, edades, trabajos, estudios. E stadísticas 
y el ser humano perdido en ellas. Pienso en la M acá y en lo 
que me gustaría intercambiar nuestras experiencias pero sería 
ella quien hablara y hablara y yo en un silencio tibio dejándome 
traspasar por su mirada azul. 

E s casi noche cuando regreso a casa. E s cálida y có- 
moda y mi madre me espera con un chocolate caliente y los 
panqueques que me gustan. M e pregunta, -¿qué tal, cómo 
te fue? Cuento algunos detalles, más bien tristes. Sin embargo, 
me refiero al jardín en tarros de la primera vivienda y de su 
jardinera de dedos entumidos que sabe acariciar las flores. 
M i madre observa la humedad de mis ojos e interroga, ¿qué 
flores eran y de qué colores? -N o conozco sus nombres, 
-le respondo- pero lucían bellas en el barro y no sé por qué 
-imagino- esos deben ser los colores de la esperanza. 
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Imposible no recordar esa tarde, con aquel cielo 
cubierto de nubes oscuras, pasando rápidas, empujadas hacia 
el sur por un viento inclemente, impidiéndomever un pedazo 
de azul donde mirar la esperanza. Como ese viento, severo, 
me empujaste fuera de tu vida y como nube dócil obedecí. 
Sin embargo, la docilidad se convirtió de pronto en ira que 
arañó mis entrañas y crispó mi cuerpo. E ntonces, con un 
hilillo de voz hiriendo la garganta te dije: " ime iré, me iré 
tan lejos como sea posible, y quemaré todos mis zapatos, 
así no podré volver!" 

D e espaldas a mí, no giraste para mirar mi rostro de 
crucificada, ni hubo palabra alguna, la última la habías dicho: 
"se acabó, ya no te amo" 

Y en otra tarde, presagio de lluvia y soledad, en la 
casa de campo de los abuelos, la muesca dejada por el árbol 
cortado -como yo- recibió los zapatos, que fui arrojando 
de a uno para sentir ese golpe redoblarse en mi corazón. 
Sobre el montículo, esparcí la parafina y acerqué el fósforo 
encendido. Las llamas lamieron el espacio como mi dolor el 
aire E I último par que dejé caer sobre la hoguera fue el que 
me regalaste en N avidad, negros, de suave gamuza, con ese 
broche brillando en lo oscuro del cuarto. Así, resplandeció 
nuestro amor aquella noche, los cuerpos ardorosos recono- 
ciéndose enteros, acortando distancias, paulatina y dulcemente, 
hasta hacerse uno. 
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M ¡entras una humareda espesa sube hasta el cielo y 
ese olor fuerte y ácido desprendido de cueros y pegamentos 
corroe mis narices y hace lagrimear los ojos, intento por 
enésima vez descubrir causas, hurgar más allá de los hechos 
para entender cómo se termina el amor, cómo lo que fue 
llama, ya no es más, sólo la sombra deThanatos. 

M e he convertido en una campesina, mis plantas 
hollando cada día el pasto húmedo, reencontrando raíces 
que curen mis heridas, respirando perfumes ajenos a los 
tuyos, aunque a veces un guijarro o una espina hiriendo los 
pies me recuerden tus enojos sin causa, tus ofensas y apatías. 
Entonces sufro. 

H oy ha llegado tu carta, concisa, imperativa: "vuelve" 

E sa hoja escrita me ha remecido entera, como a un 
árbol en la tempestad y convulsa me repito a cada instante: 
"no es posible, ya no tengo zapatos". Pero no basta la 
sentencia que me he impuesto, son sólo palabras que se 
quiebran al recordar tu piel y mis manos en ella. 

Una semana después la segunda carta, explicando 
motivos, suplicante, con añoranzas de días y delirios de 
noches. La paz se ha ido y comienzo a sentir el desarraigo 
por esta tierra del exilio, pero me niego a ceder. 

La tercera carta es sólo un grito que me llama y tengo 
la evidencia de Lázaro resucitado. Cuando vuelvo a tus bra- 
zos, mis pies desfigurados, me hablan nuevamente de amor. 
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Al acordarse de la carne, J oaquina abrió los ojos esa 
mañana con el sobresalto de su olvido. N o recordaba dónde 
había dejado el trozo de posta que comprara ayer, confundida 
por la visita de su sobrina que no viene precisamente a ente- 
rarse de su salud, sino más bien a pedir dinero para sus infal- 
tables apremios, alterando la rutina de la teleserie, el riego 
de las plantas o el planchado de su ropa. Los preparativos 
para el té y la monserga de la muchacha, que intercala en 
cada frase términos que no entiende como "bacán", "buena 
onda" o "cachái tía", acabaron por desarticular el quehacer 
de su tarde. De ahí, la desmemoria. 

Joaquina saltó de la cama y cubriéndose con la bata 
se dirigió a la cocina. E ra de toda urgencia ubicar esa carne. 
Al abrir la puerta, el espectáculo la hizo retroceder. Una pá- 
tina oscura y movediza se esparcía por la cubierta del aparador 
donde dejara las tazas sin lavar, el azucarero y un vaso con 
restos de jugo. Sobrepasando temores entró al cuarto, allí 
se hicieron visibles los insectos en plena estrategia invasora, 
subiendo, bajando, merodeando en hileras que van y vienen, 
en comunes tácticas cooperativas. Pero lo que colmó su 
asombro, fue descubrir ese montículo negruzco y búhente 
sobre el esquinero junto al lavaplatos. Le pareció que se 
movía, vislumbrando bajo esa costra inestable, la carne de 
su olvido. 
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M ¡entras calculaba las pérdidas, la sorpresa inicial se 
convertía en una impotencia contenida que estrangulaba su 
estómago amenazándola con quitarle el aliento. Trató de 
calmarse y pensar. N ecesitaba un sistema de contraataque 
demoledor y definitivo. Se vistió y olvidándose del desayuno 
se encaminó a la ferretería. 

-Señor, necesito el mejor veneno para eliminar 
hormigas. 

U n español de barba grisácea y de ojillos vidriosos 
mirando por encima de los cristales, puso sobre el mostrador 
varios frascos y cajas. 

-Pues vea abuela, hay varios productos hormiguicidas, 
todos muy eficaces... dígame, ¿dónde quiere esparcirlo... den- 
tro o fuera de la casa? 

-En ambas partes, contestó resuelta. -Bueno, 
respondió el español, -entonces le recomiendo éste para 
dentro de la casa, y este otro, muy fuerte -deberá tener 
cuidado- para afuera. Le enseñaré a usarlos porque las ins- 
trucciones no siempre son claras y equivocarse puede ser 
mortal. 

Y con esa calma, voluntad y parsimonia de nativo 
castellano, explicó a la anciana los procedimientos para el 
exterminio. 

Con el bulto bajo el brazo, Joaquina caminó rumbo 
a casa con la urgencia propia de sus artríticas piernas. 

Como le indicara el ferretero, comenzó a esparcir el 
polvo amarillento en orillas, comisuras, intersticios, toda 
posible entrada de esos diminutos enemigos al interior de 
la casa. Sin embargo, agotó el veneno en el piso de la cocina, 
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temerosa que por algún orificio disimulado o invisible, se 
iniciara otra invasión nocturna. 

Por fuera de la casa el procedimiento era otro. Con 
ese líquido repelente pulverizó todos los cantos formados 
por muralla y suelo, fumigación, que en su afán de extinción, 
alcanzó todo agujero visible en adoquines, baldosas y jardín. 

Durante todo el día, rompiendo la monotonía de sus 
horas, la anciana estuvo dedicada a la tarea de aniquilar 
insectos: grandes, medianos, pequeños, todos enemigos en 
esa guerra que iniciara por la pérdida de la carne. 

Por ahora, ésto es lo último se dijo Joaquina, amon- 
tonando con el escobillón restos de asaltantes muertos o 
destrozados, en cúmulos quietos y malolientes que arrojó 
satisfecha al tarro de la basura. 

Agotada, sin deseos de comer pero contenta, se echó 
a la cama y encendió el televisor. El noticiario mostraba 
escenas de guerra en varios lugares del planeta. H ombres 
mutilados o muertos, mujeres y niños huyendo con el pavor 
en sus rostros, ciudades destruidas, cielos ennegrecidos por 
el polvo y el humo, eran las imágenes repetidas. -"M ueren 
como hormigas", pensó la mujer reviviendo su propia guerra. 

E n los hormigueros siempre es noche, esta vez no 
sólo es oscuridad. U n líquido espeso y nauseabundo invade 
los orificios bajo la tierra y flotan en ellos, cientos de cadáveres 
De poder verlos, Joaquina hubiera dicho: -"mueren como 
hombres." 

E I cansancio de la batalla le cerró los ojos antes de 
lo acostumbrado, soñando posiblemente, con campos de 
exterminio sobre la tierra y bajo ella. 

Al día siguiente, la abuela despertó con hambres 
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atrasadas, dirigiéndose con apuro a la cocina y revisar primero 
el trabajo de horas anteriores. Sólo pudo descubrir tres o 
cuatro hormigas vacilantes, desorientadas y huérfanas, yendo 
de un lado a otro en posible búsqueda de la tribu instructora. 
N o estaría demás, se dijo, realizar una nueva batida en aque- 
llos sitios donde aún se esconden. 

Ahora, sin embargo, la exterminadora desayunó con 
pausa y abundancia, la malicia en sus ojos pequeños, repetían: 
¡A mí con hormigas!... iN unca más permitiré que roben mi 
comida! Y consumada la sentencia, salió al patio dispuesta 
a repetir su hazaña, frasco fumigador en la diestra, deseos 
vengadores. La exuberante luz de la mañana, la miopía de 
su visión o la vanidad del éxito, le impidieron advertir peque- 
ños y disimulados hormigueros hechos en la noche por las 
sobrevivientes y hasta donde llegaban sin prisa, filas de 
obreras, cargando cuidadosamente sobre sus espaldas, un 
diminuto bulto blanco que era depositado, blandamente, en 
cunas incontaminadas. Allí nacerían las generaciones jus- 
ticieras. 

La abuela gozó largo tiempo sin esos desagradables 
insectos violentando su hogar y sus alimentos. Sin embargo, 
con el nuevo verano reaparecieron en la anciana antiguas y 
temidas dolencias. También se vieron, aquí y allá, jóvenes 
hormigas reconociendo espacios. N o era de alarmarse; tam- 
poco ella estaba para repetir batallas. D e venir su sobrina, 
quizás pudiera colocar insecticida en aquellos lugares estra- 
tégicos, pero jamás se aparecía cuando se la necesitaba, sólo 
si le faltaba dinero. El desánimo la hizo olvidar a las jóvenes 
hormigas y a las antiguas batallas, arrastrándose por la casa 
con ese dolor de mordedura animal que le roía las entrañas. 
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Grandes, Medianas y Pequeñas 

Extenuada, rodeada de espejismos y premoniciones, se 
tumbó en el lecho para no levantarse. 

Su sobrina no vino con su horrible "cachái tía" y nin- 
gún vecino tocó la puerta. Las horas se tornaron sonámbulas 
yjoaquina las oyó rondar a su alrededor con un destino de 
término hasta sentirse invadida por un sopor extraño que 
la hizo naufragar en el tiempo y la cubrió de un miasma 
irrespirable. 

Por el acceso a su dormitorio aparecieron entonces 
las hormigas: grandes, medianas y pequeñas, en infinitas 
hileras, que sin apuro, iniciaron el lento recorrido hacia la 
cama deJoaquina. 
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Una vez más necesito abrir este viejo arcón. Palpo 
la rugosidad de su piel, a la vez que mis dedos recogen el 
polvo acumulado en la cubierta. D e rodillas, intento penetrar 
la cerradura que los ojos no ven con claridad, y la llave 
-indecisa- se mueve rasguñando el óxido. Por fin, el ruido 
anunciador que me permite desplazar la pesada tapa. Con 
el miedo de siempre levanto la madera que, esta vez, tiene 
el peso de una lápida. 

M e atemoriza encontrar allí los tiempos, hacinados 
y en sosiego, con el daño que produce la fragilidad de la 
memoria, aunque no olvidados. Con recelo hurgo en los 
viejos sentimientos. Lo primero que encuentra mi mano es 
el frasco con lágrimas -las verdaderas y las otras- cuya sal 
comienza a aconcharse en el fondo de vidrio. M e asombra 
la cantidad de líquido vertido, consecuencia de amores inédi- 
tos y desencuentros dolidos. L uego, uno se olvida de llorar 
o no quiere, porque aprende que el llanto no soluciona pro- 
blemas, apenas si suaviza los grandes dolores. 

M e topo con la caja de las angustias y los miedos ya 
vividos, que no quiero recordar, por el temor de ver en ellos 
la propia incapacidad para afrontar la vida. 

E I bulto mayor es la carpeta de los sueños imposibles, 
acumulados en hojas amarillas por el tiempo y capaces de 
deshacerse al más leve soplo. Son ilusiones incoloras e infor- 
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mes, algunas que hoy me parecen ridiculas. Sin embargo, 
cómo dejar de soñar si ello es el escape necesario para esperar 
cada día como si fuera el que resta por vivir. 

Otra caja grande abandonada en el baúl, es de las 
cosas perdidas. Allí encuentro las rabietas de niña, los amores 
adolescentes, la inocencia y el desenfado. También, la cabellera 
azabache, un cutis terso y la cintura delineada a pincel. Vis- 
lumbro manos pequeñitas refugiándose en las mías, besos 
no nacidos, otros sin destino. Y en la oquedad del cofre, 
escondidas en pliegues imaginarios, las noches; unas de amor, 
otras de insomnio y desesperación. 

Pugnan por salir del fondo de los tiempos, las risas, 
abiertas y explosivas, consagrando alegrías. También felici- 
dades, grandes y pequeñas, pero siempre esquivas, levedad 
de existencia entre los dedos. N o las supe atrapar o no quisie- 
ron quedarse. 

L o que no me atrevo a tocar son esos grandes dolores 
dejados por el vacío de los que se fueron, algunos por destino 
de vida, otros, porque no era yo el camino de su andar, sino 
el equivocado. E Nos son heridas sin cicatrizar; sangran de 
nuevo al roce del recuerdo. 

H oy debía dejar en el arcón mi última pena, que por 
ser la última, la siento más intensa. I ntento acomodarla en 
algún hueco entre los dolores y las lágrimas, pero los espacios 
desocupados son muy pequeños para ella. M i baúl está lleno 
y no puedo sino resignarme a llevar, otra vez sobre los hom- 
bros, esta gran tristeza. D eberé renunciar a este baúl del 
tiempo, acabado en su plenitud, con un pasado acaso innece- 
sario. Atisbo un precario presente que intenta tomar su lugar 
y me ordena mirar hacia adelante y caminar. 
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"A las 10 en la esquina del catorce". E I Rucio recuerda 
la cita y la sentencia del Jefe pronunciada con ira: "pagarán 
los desgraciados, no perdonaremos que hayan incendiado 
nuestro local. ¡Mañana todos armados: orden del día! Yo me 
encargo de los detalles." Los mandatos no se discuten, eso 
lo sabe bien el Rucio. 

Ajusta el cinturón y palpa el revólver rozando la 
cadera derecha, al lado izquierdo el linchaco en su funda 
adosada y cosida por dentro del pantalón, fácil de sacar, por 
la abertura rota ex profeso, en caso de urgencia. Los últimos 
detalles frente al espejo que le devuelve su figura agresiva, 
mientras se repite: -sí, ésta será una gran noche, es el 
momento de demostrarles como actuamos, puchas... no 
somos una tropa de cobardes, no, ¡ya verán! Tenemos todas 
las de ganar, armas, dinero, protección, y ellos qué tienen, 
sólo el coraje para defender una utopía que no queremos 
ver convertida en realidad y ésta es nuestra guerra, basta de 
escarceos inútiles, no es tiempo de filosofar sobre la justicia 
de tu ideología o donde está el bien o el mal. E stás aquí o 
allá por condición de clase, intereses económicos, posición 
religiosa o lo que quieras, pero se está, aunque eso signifique 
romper con la familia o los amigos. D ejamos de ser niños 
y adolescentes románticos, somos hombres... y cerciora su 
juicio frente al vidrio azogado, que refleja por cierto a un 
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hombre aunque demasiado joven. 

E I reloj le señala la hora de partir. 

L a bufanda, los guantes y el casco le esperan sobre 
una silla. La noche será fría. 

E n la esquina del paradero 14 de V icuña M ackenna 
no hay nadie aún. E I primero en llegar es el Rucio; pronto 
aparecen el Lalo y Choche. D etracito como trotando, G acitúa 
y Peñafiel. E ste último viene eufórico. Su aliento, en ráfagas 
cortantes, cae sobre el grupo. -¿Ah que no se imaginan cuál 
será nuestro cuartel esta noche? -Cuenta, huevón, ¿dónde? 
-iEI Liceo! 

Varios no, repetidos en escala, risas desafiantes, la 
voz de G acitúa resoplando: -el j efe se las trae. Se las arregló 
con el gallo que cuida de noche, nos hará entrar por la puerta 
de atrás, la que da al patio. Será el lugar perfecto, el Liceo 
comunal está frente al local de los otros, sólo los separa la 
Avenida. 

E I círculo cerrado comenta la noticia. Las voces se 
estrellan con una tenue neblina que empieza a caer. De 
nuevo la voz delgada e infantil de Peñafiel: -vamos andando, 
los otros nos esperan en la puerta. Cubren rápidamente la 
distancia cortando sombras e impaciencia. Allí les espera el 
Jefe con otros tres, son los nuevos, de otro barrio, actúan 
de refuerzo y sólo algunas veces han estado juntos. Al Rucio 
no le cae bien uno de ellos, ha observado la fiereza de sus 
golpes, la agilidad con que se escabulle salvando su pellejo, 
dejando en la estacada a los compañeros. Piensa que ese 
apodo le cae bien: "El Bestia". ¡Qué diablos! No es cosa de 
remilgos en estos momentos, menos cuando ellos han traído 
las armas requeridas para la ocasión. Tras rápida revista 
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sobre las figuras, el Jefe anuncia: -Estamos todos, es hora 
de iniciar la operación. E mite un silbido prolongado y espera. 
La oscuridad es casi total, se escucha el crujir de la puerta 
al abrirse y un sonido gangoso que emana de una silueta 
indefinida invitándolos: - iE ntren rápido!. 

Avanzan apretujados y en silencio, sólo se escucha 
el sonido de los pies al cascajear sobre el patio de maicillo. 
E I portero, como sacristán, encabeza el grupo repitiendo en 
voz baja la letanía de su hazaña: -Tuve que sacar algunas 
ampolletas y quebrar otras, por los sapos, ¿saben?. Cambia 
el ruido de las pisadas, ahora cruzan los pasillos y luego las 
escaleras hacia el segundo piso. L a figura indefinida se detiene 
y de nuevo la voz gangosa: -H asta aquí los dejo, ésta es la 
sala que les prometí, sólo tienen media hora. Suplica, como 
si hablara a los muchachos del Liceo: -Por favor, rápido y 
sin desorden, ¿ya?. E I Rucio siente deseos de soltar una car- 
cajada, ¡ellos ordenaditos! -N o se preocupe, le dice el jefe 
pasándole la mano como quien se despide, seguro ahí van 
los billetes. 

La Avenida Vicuña Mackenna es, a esa hora, una 
larga serpiente de cemento que reposa. 

La gran habitación en penumbra guarda el secreto 
de la diurna algarabía estudiantil. Los grandes ventanales 
que miran a la calle dejan ver, a través del velo húmedo de 
la niebla, un cielo gris azul. N o se escuchan órdenes, saben 
como proceder. Sin ruido empiezan a colocar bancos y sillas 
arrimados a la pared bajo las ventanas, ahora abiertas, para 
cubrir sin dificultad el objetivo. Los marcos blancos de las 
mirillas de la casa de enfrente, donde los otros se reúnen, 
ayudan a recortar su silueta y a dibujar con mayor nitidez su 
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estructura vieja y descolorida. Ene! segundo piso, casi en 
línea recta a ellos, el cuarto de reunión, pero parece desolado, 
no hay luz ni se perciben movimientos. E s posible que esa 
noche hayan decidido no venir y entonces, adiós fiesta. La 
espera se llena de carraspeos nerviosos y de las últimas ins- 
trucciones: -No olviden, debemos actuar con rapidez y efec- 
tividad, no darles tiempo a que respondan, la sorpresa, de 
eso se trata, no pueden imaginar dónde estamos para dar- 
les la bienvenida. ¡Prepárense!... E stán preparados, el sitio 
preciso, una noche sin luna, el arma en las manos y sus 
cuerpos tensos, al acecho. E I silencio sólo se rompe con la 
respiración de todos, avecesmonocorde, otras a ritmos dife- 
rentes como un coral sin voces. Afuera perros que no lloran 
a la luna y algunos gatos refocilándose con escándalo. 

De pronto allá enfrente, la luz. La respiración se hace 
ansiosa. E s necesario esperar que las figuras adquieran mayor 
claridad para que el ojo mejore su perspectiva. E I Rucio se 
mueve inquieto, adelantando el cuello para observar mejor 
las siluetas que se mueven sin premura. E n la cabeza de una 
de ellas, algo se torna conocido, demasiado conocido, tan 
conocido que tiene la sensación de haberlo tenido alguna 
vez entre sus manos. Agudiza su mirada. Le gustaría equivo- 
carse, pero no, allí está, perfilándose con claridad, es el gorro 
de lana multicolor de B eto que trajera de su viaje de estudios 
aBoliviayPerú, y que lo acompaña siempre haciéndolo in- 
confundible. D ebe aceptar que esa figura desdibujada frente 
a él, no puede ser otra que la de Beto. N o atina a responderse 
qué diablos hace allí. Tiempo que no están juntos, sólo de 
pasadita:-¿Quétal, cómo te va?- la frase desinteresada que 
va y viene. Aunque después de todo, era posible, uno aquí 
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d otro allá... 

El Rucio se siente terriblemente incómodo, la lengua 
trabada, la boca seca, las manos temblorosas que no logran 
sostener con fuerza el arma de largo alcance que le han en- 
tregado. D e reojo puede ver el perfil agudo del Jefe, sus ojos 
fijos en el segundo piso del frente, como un gran jote avis- 
tando la presa. Su voz se escucha metálica: -busque cada 
uno su blanco. E s difícil hacerlo, ahora las figuras se mueven 
ágiles como trasladando cosas de un lado a otro. Todo se 
torna confuso para el Rucio, sólo el gorro de lana cobra una 
terrible nitidez. La orden llega precisa: 

- ¡Ya! ¡D isparen! E I estampido de las armas, agrandado 
cien veces en las cuatro paredes de la sala, fue uno solo en 
la cabeza del Rucio, ha disparado en cualquier dirección. Los 
vidrios de las ventanas opuestas al quebrarse son un grito 
sacudiendo la noche Callan los perros y los gatos interrumpen 
su celo. 

Continúan disparando por algunos segundos, persi- 
guiendo quizás cada uno su objetivo. Los párpados cerrados, 
los dedos agarrotados sobre el gatillo, el Rucio tiene la sensa- 
ción que es él quien ha sido alcanzado por alguna de las 
balas; sin dolor, siente que por alguna parte se le va la vida. 
Lo sobrecoged temor de mirar pero debe hacerlo. Lenta y 
dolorosamente abre los ojos y fija la mirada en esa nebulosa 
horrible. Allá, recortadas en la ventana, todavía dos figuras, 
una, que se desploma con rapidez, la otra, tambaleante, la 
del gorro de lana, que se lleva las manos a la cara y cae 
lentamente, como esa vez, ¿te acuerdas Beto, cuando en la 
casa de los H enríquez te subiste a la pandereta y perdiste el 
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equilibrio, cayendo como un payaso que agita los brazos ridi- 
culamente, buscando con desesperación de donde asirse? 

Los disparos han cesado pero la luz de enfrente conti- 
núa alumbrando como si la perplejidad se hubiese instalado 
en los filamentos de la única ampolleta que cuelga en el cuar- 
to. La indecisión del Rucio es breve; deja caer el arma y sale 
corriendo. Alcanza a escuchar algunas voces: 

-¿Dónde vai, huevón?-¿Quéte está pasando idiota? 
-¿Te volviste loco? 

La oscuridad parece disiparse, el Rucio puede, ahora, 
ver con claridad las escaleras, el patio y la puerta trasera por 
donde entraron. Corre con toda la rapidez posible aún cuan- 
do el cuerpo le pesa y los músculos duros y rígidos no respon- 
den con prontitud. 

La puerta que lo separa de la calle cede al primer em- 
pujón; sin dejar de correr llega hasta la esquina, se detiene 
para pensar su táctica. Si avanza recto para acortar camino, 
será visto por sus compañeros al entrar a la casa. D ebe hacer- 
lo por el mismo lugar por donde entraron los otros sin ser 
vistos. Conoce la vieja casona, ahora abandonada y antes 
hogar de los Fernández, floridanos como él, y sabe como 
abordarla por atrás, pero eso le significa cubrir dos o tres 
cuadras por la avenida, atravesarla a distancia del Liceo en 
sentido oblicuo y tomar el camino de tierra paralelo a la casa. 
E I trayecto es más largo, pero seguro. Ya no titubea. 

Las calles están desiertas, los escasos transeúntes de 
esa hora de agosto debieron buscar refugio, asustados quizás 
por el tiroteo de minutos antes. Corre pegado a la pared, 
ocultándose hasta de su sombra; gotas de sudor comienzan 
a aparecer en su frente y el golpeteo de sus pies en el suelo 
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repercute en sus sienes como pequeños martillos. H a corrido 
muchas veces, algunas por deporte, otras en plan de huida 
rápida, pero ahora tiene la sensación de no avanzar. Imprime 
mayor velocidad a su carrera para cruzar la Avenida y entrar 
rápido a la callecita de tierra. La oscuridad es intensa; sólo 
discretas y pálidas luces en algunas ventanas de las casitas 
del campamento hacen presente el submundo. Se detiene 
nuevamente para aspirar con fuerza el aire frío, su cabeza 
parece más despejada aunque los martillos continúan su 
golpeteo dentro de las sienes. D e aquí a la casa, cuántos 
metros; no es cosa de calcular sino de llegar. E sta vez siente 
sus piernas más ágiles, al fin la cerca y la puerta de atrás de 
la cocina, de allí un zaguán o comedor alguna vez, luego las 
escaleras que llevan al segundo piso. Bajo sus pies las tablas 
crujen denunciando vejez, confundiéndose con los quejidos 
que vienen desde arriba. El último peldaño y en el piso pol- 
voso, la tenaz luz del cuarto. N o quiere mirar como tampoco 
saber el horror de lo vivido allí. A ntes de cortar el interruptor 
para actuar en las sombras, ubica con precisión el lugar 
donde ha caído Beto. Se echa al suelo y como un reptil llega 
hasta el herido que no se mueve ni se queja. Sus manos 
torpes reconocen el rostro y el gorro de lana humedecido 
y caliente. Un estremecimiento lo recorre, ¿será tarde? N o 
lo sabe, pero igual coloca al herido sobre su espalda y 
cuidando que ese cuerpo inerte no caiga, comienza su regreso. 
Le es difícil arrastrarse con esa carga, sin embargo nuevas 
fuerzas lo invaden desde que sintiera cerca de su cuello un 
aliento tibio y entrecortado. E I mismo líquido viscoso que 
palpó con sus manos se desliza en su nuca. D ebe apresurarse. 
Traspasa el umbral y se incorpora con el cuerpo sobre sus 
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espaldas. La cabeza cae sobre el hombro derecho, como el 
payaso de la pandereta ¿te acuerdas Beto?. Baja la escalera 
dándose el tiempo necesario, debe evitar un traspié. E I crujido 
de las tablas es mayor, como si les doliese resistir el doble 
peso. Por fin el espacio descubierto; la brisa fría golpea su 
rostro como una caricia. Respira profundo deseando que el 
aire penetre también en los pulmones de Beto. Ahora, lo 
más rápido posible por la calle de tierra hasta llegar a V icuña. 
E I terreno disparejo dificulta el trote. Una leve queja muy 
cerca de su oído es la respuesta del cuerpo herido al golpeteo 
de los pies de Beto sobre la tierra. E I sudor del rostro y el 
cuello se mezcla al líquido viscoso que continúa fluyendo 
quizás de donde. 

Cuando llega a la Avenida, la calle desolada aumenta 
su angustia, necesita encontrar pronto un vehículo. En la 
misma esquina del paradero 14 busca una muralla donde 
apoyar el cuerpo de Beto. Los árboles ensombrecen su rostro, 
sin embargo, por sobre la palidez que enmarca sus facciones, 
destaca una gran mancha que cubre parte del pómulo y la 
sien derecha, desplazándose hacia el ojo al que tapa comple- 
tamente, para perderse en la frente bajo el gorro de lana. 
Con espanto el Rucio se pregunta si bajo esa mancha habrá 
carne, músculos, huesos, o éstos se habrán convertido en 
pedacitos diseminados quizás en qué lugar, como esa vez 
que fueron de caza a la parcela de L alo y él, disparó sin de- 
seos, a esa estúpida torcaza que apareció volando bajito y 
lento, como un blanco perfecto y allí que el perdigón la al- 
canza y ella se rompe en tantas partes que se quedaron mudos 
viendo caer pedacitos grises de alas, cabeza, visceras, plumas... 
¡Q ué mierda! ino es cosa de recordar ahora! 
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Se coloca en medio de la calle; lejos un bus como 
tren de provincia parando en todas las estaciones. D os autos 
a gran velocidad se aproximan, agita sus brazos en el intento 
por detenerlos pero las ráfagas de viento y el zumbido per- 
diéndose, le indican lo vano del propósito. 

Su mirada va cubriendo todos los espacios, su cuerpo 
en tensión y al acecho. D e pronto el sonido esperado, ahora 
no debe fallar. E n medio de la calle abre los brazos tratando 
de interceptar con su cuerpo el vehículo que se aproxima. 
E s un taxi, que con un fuerte chirrido de frenos, se detiene 
D esde dentro, como de un túnel, una voz cortante: -¿E stá 
borracho o qué?, no ando trabajando joven. -Entiendo, 
suplica el Rucio, pero usted va hacia Puente Alto, ¿no? E n- 
tonces, puchas, ayúdeme, tengo que llevar a este amigo al 
Sótero, ¿sabe? y señala a Beto, apoyado en la muralla, el 
rostro sobre el pecho, un bulto gris sobre fondo negro. La 
respuesta airada: -No friegue, ¿al Hospital?... ¿y si me carga 
un muerto? E I Rucio quejoso: -N o, oiga, sólo está herido. 
Usted nos dejará en la puerta o cerquita, yo me encargo de 
lo demás, le pago el doble, lo que quiera. -¡Está bien! 
¡apurémonos! 

El motor andando y los dos cargando el cuerpo 
descoyuntado hasta que lo acomodan en el asiento trasero. 
-Q ue no manche el tapiz, que lo jode -D escuide, lo cubriré 
con mi bufanda y mi chaqueta. 

El auto parte, devorando rápido asfalto y tiempo, 
como queriendo deshacerse de sus inesperados pasajeros. 
E I Rucio acomoda la cabeza de Beto sobre su hombro, lenta, 
suavemente. Siente muy cerca su respiración apagada y 
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algunos quejidos breves, apenas perceptibles. Coge una de 
sus manos, fría, blanda. Algo indescriptible sube por su gar- 
ganta, se reparte por todo su cerebro, por todas sus células, 
entonces ya no le importa que su cara y su pelo se tornen 
rojizos, son dos rostros muyjuntos y un intento de voz que 
se rompe: -¡Mierda!, ¿por qué tú, Beto? ¿por qué?... 

E I chofer aliviado anuncia: - ¡Llegamos!... yo lo dejo 
a este lado, usted se las arregla para atravesar, no me arriesgo 
sabe, puede haber un paco en la puerta. -N o se preocupe, 
sólo ayúdeme a subirlo, le pasa varios billetes N o hay reclamo. 
D e nuevo la carga sobre las espaldas del Rucio. -E so, así... 
así. - ¡G radas! -Suerte... adiós. 

E I ruido del auto acelerando y él como ascendiendo 
al G óigota. 

E I H ospital en penumbra parece dormido, algunos 
ojillos luminosos aquí y allá señalan la vigilia. Aunque en 
sombras, el hermoso parque se anuncia por el aleteo de sus 
hojas y el lenguaje indefinido de los insectos noctámbulos 
gozando de la noche. 

La sala de guardia está vacía, por el hueco blanco de 
una ventanilla el rostro somnoliento del auxiliar de turno 
que parece no esperar a nadie. E I Rucio deposita su carga 
en una banca sebosa y sin color. Los trámites estúpidos e 
imperdonables se alargan mientras un cuerpo pide tiempo 
para continuar viviendo. Por fin la camilla y el enfermero 
que traslada el cuerpo de Beto a la salita de examen y el 
Rucio tras él, como deudo en funeral. U na indefinida mezcla 
de olores golpea sus narices. 

M ientras lo desvisten el médico pregunta desganado: 
-¿Cómo fue? Responde sin compromiso aparente: -Líos de 
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los de ahora, usted sabe, nos prepararon una emboscada. E I 
médico le dirige una mirada entre sarcástica y airada, sólo 
dice: -Agradezca que no hay policía de guardia, si no iría 
derechito a la capacha. Sobre la camilla, Beto, desnudo y 
desvalido. E I enfermero ha dejado para el final el gorro de 
lana, enrojecido, pegajoso, que no quiere abandonar esa 
cabeza a la que ha estado ligado. La mancha roja del rostro 
se ha oscurecido, casi violácea sobre un fondo albo. Bajo 
ella no se distingue nada. Una línea marca las pestañas del 
otro ojo. Las manos del médico se mueven rápidas auscul- 
tando, toma la cabeza y trata de abrir los ojos. Sólo uno de 
ellos responde a su maniobra. E I Rucio siente sus piernas 
gelatinosas y un deseo violento de vomitar, aún así mira 
inquisitivamente al médico que no responde su mirada. La 
orden es urgente, a la sala de operaciones, todavía es posible 
hacer algo. -E spere, si quiere... 

Por el angosto pasillo que conduce a la sala de 
operaciones, desaparece la camilla, los camilleros y el médico. 
E n la pared, la figura del Rucio se proyecta laxa y curva. E I 
auxiliar vuelve a su ventanilla blanca, abre su libro y con 
parsimonia anota los últimos datos. También con lentitud, 
como arrastrándose sale el Rucio del recinto. Una banca 
cercana lo acoge; un cigarrillo sin prender se queda entre 
los dedos. Cierra los ojos urgiéndose a pensar, pero los so- 
nidos de la noche, donde se confunden el viento, los insectos, 
el ulular de alguna sirena o el ladrido de un perro, se inter- 
ponen en su pensamiento. G radualmente, algunas ideas se 
hacen nítidas. Seimagina a la madre de Beto, menuda, delica- 
da, interrogándolo con su mirada penetrante, un aleteo en 
sus manos, un leve temblor en la barbilla pero sin histeria. 
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tratando de comprender y al padre hablando cada vez más 
fuerte, sin ira, sus brazos al aire en movimientos ampulosos, 
indefinidos, sin sentido. Todo podría ser más fácil sin no 
los conociera tanto tiempo. Se le agolpan imágenes de otros 
días. Cuando llegaron al barrio, Beto tendría ocho o nueve 
años y él, quizás diez. Aunque tímido, Beto pronto se incor- 
poró al grupo de Guillermo, Miguel, José Luis, y otros que 
la memoria no recuerda. Q ué cortos eran los días entonces, 
todo era posible, ser capitán de barco, piloto de avión, indio... 
cualquier cosa, sólo bastaba el deseo. D e esa época feliz e 
inconsciente, más de una cabeza rota, rodillas magulladas, 
dientes quebrados y por cierto, la acusación de algún vecino 
por el vidrio roto o la queja airada por el robo de fruta. 
Cuando se peleaban, era a muerte, pero la resurrección no 
esperaba más de veinticuatro horas, siempre llegaba Beto 
con esa sonrisa que le salía de los ojos diciendo: -¿Amigos? 
y el círculo se cerraba de nuevo. El tiempo cambió los jue- 
gos, los prohibidos y los permitidos; también ellos definían 
mudanzas. Vinieron los primeros amores -primavera en la 
sangre- ardorosos y tímidos como sus años, también las 
primeras desilusiones. Beto era, sentimentalmente, el más 
débil. Para tales males, el Rucio planeaba lo que misterio- 
samente llamaba una cura de montaña. Un sábado o un 
domingo partían muy temprano con sus meriendas hacia el 
Cajón del M aipo y allí se iban las penas, subiendo, bajando, 
descubriendo nuevos rincones hasta caer rendidos en cual- 
quier parte. Si el paraje tenía eco, jugaban con sus voces. 
O tras, era el juego de las nubes. D e espaldas, en el rugoso 
suelo, cara al cielo, apostaban quién descubría más figuras, 
en ese trozo de azul con algodón. Pero lo más importante 
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eran los sueños; con sus quimeras a cuestas, ellos cambiando 
el mundo, cada uno a su manera, a veces con disputas, sin 
acuerdos pero igualmente amigos. E I agua del río o de una 
vertiente escondida, apaciguaba ansias y ardores. Volvían 
cantando, riendo, ebrios de aire y de luz. 

La cabeza del Rucio es una caldera, el resto de su 
cuerpo lo sientetremendamentefrío. Trata de retener el ca- 
lor doblando las rodillas y rodeando las piernas con sus 
brazos. En su cerebro, la mancha rojiza en el rostro de Beto 
crece paulatinamente, como un légamo que se extiende poco 
a poco cubriéndolo todo hasta hacer desaparecer la cabeza 
y ser sólo una gran mancha sobre los hombros que avanza 
inmisericorde D e golpe los ojos del Rucio se llenan de lágri- 
mas y el llanto llega con rabia, pena, impotencia, hasta que 
sólo queda un vacío, quizás como el vacío que ha quedado 
en el rostro de Beto. 

N ecesita fumar, consumir tabaco y tiempo, perderse 
en ese espiral de angustia que no termina. 

Con los inicios del amanecer los árboles toman for- 
mas y el ambiente recoge los primeros trajines del H ospital. 
E I Rucio sacude su somnolencia y su frío. D ebe ubicar al 
doctor, necesita saber, lo que sea. También deberá enfrentar 
a su grupo, que le exigirá una definición tajante. A lo mejor 
tomará el primer bus hacia el Cajón del M aipo y hasta con 
suerte, si el día le regala un pedazo de azul con algodones, 
pueda encontrar figuras en las nubes, pero es agosto y en 
agosto todo es contradictorio; mañanas de otoño con tardes 
estivales y noches de invierno, tan contradictorio como lo 
que está pasando en él, todas las estaciones, todos los senti- 
mientos confundidos, las ideas en pugna interrumpiendo 
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salidas, cortando caminos- 
Afuera semioscuro aunque ya deben ser las siete de 
la mañana. Se tropieza con los primeros funcionarios que 
caminan presurosos a marcar tarjeta; esquiva sus rostros por 
temor a encontrar en ellos la misma mancha violácea, la 
marca de la locura o la estupidez. 

La luz del día se torna más precisa y se anuncia el 
trajín cotidiano. El lechero parlotea con la empleada, una 
vecina grita a la otra: -"hoy tendremos un buen día", como 
si los buenos o los malos días fueran cosas de sol o de lluvia 
y el ciclista veloz con su receptor portátil... "ya no estás más 
a mi lado, corazón"... 
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Se Quedaría en mi Piel... 



H ace ya treinta años que fui a dejarte al lugar de 
donde no es posible volver. Te recuerdo ahora que desde la 
ventana veo el cielo azul como el de esa tarde -primavera 
incipiente- en que recostados sobre el césped tejíamos el 
porvenir adivinando figuras en las nubes, en el rano de los 
imposibles donde yo, porfiadamente, pretendía llevarte; pero 
tú eras de esta tierra, apegado al suelo, viviendo y sufriendo 
la vida de otros, la de tus compañeros -tan hombres como 
yo- decías, sin embargo con un vivir tan pobre y azaroso. 
Pretendías cambiar el mundo, es posible -creías- bastaría 
con tomarnos de las manos y romper barreras. 

U n día negro, mellaron las frágiles cadenas de dedos 
enlazados y tú, el eslabón de oro, fuiste buscado, perros per- 
siguiendo tu rastro hasta encontrarte. D eallí, no hubo fuerzas 
que pudieran soltar las amarras, tan sólo el calvario de la tor- 
tura y luego la muerte 

N unca habrá otro cielo como el de aquella tarde, esa 
bóveda inmensamente azul, cobijando los besos, cómplice 
traslúcido de nuestro abrazo, que sin saberlo ni tú ni yo, sería 
el último, ése que se quedaría en mi piel para sentirlo cada 
vez que, desde la ventana, mis ojos se posen en un nuevo 
cielo azul. 
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Larga Noche en Arquilhue 



Amanecía con lentitud en Arquilhue. En las altas 
copas de los árboles, un parloteo de pájaros anunciaba la luz 
solar filtrándose entre las hojas. E I frío se hizo preciso y cor- 
tante dentro de la cabana aún oscura y ella, instintivamente, 
buscó en el lecho el cuerpo del hombre, acercando el suyo 
hacia la calidez de sus muslos y su vientre. E ntonces unas 
manos fuertes aprisionaron su cintura y unas piernas tibias 
cubrieron las suyas con torpeza. E I calor amodorró sus cuer- 
pos, que yacieron plácidos durante ese tiempo breve y la 
hora de abandonar el lecho, remover el rescoldo en la cocina 
y alimentar el fuego que lamía la tetera -acomodada- sobre 
el hueco caliente. 

E s también el momento de las palabras fugaces, teje- 
doras de esperanzas: los arreglos que requiere la choza, los 
preparativos del ajuar para el que se anuncia, las mejoras que 
se lograrán en el trabajo; cada mañana, un momento para 
los sueños. 

H ace tres meses que están casados, habitando esa 
rancha que construyeron en el terreno que les cedió el patrón 
a los recién casados, como parte de la paga por el trabajo 
que realiza el mocetón en el campo. Trabajo duro -dicen 
los hombres- porque en esos predios hay que ganarle a la 
naturaleza cada palmo de tierra de cultivo, si de eso se trata, 
o cada árbol, arbusto o matorral, si se ha de talar y trabajar 
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la madera y en los faldeos cordilleranos hasta las piedras se 
resisten. N o es fácil robar a los bosques su riqueza forestal 
y eso, lo saben los campesinos de la zona que aman esa 
tierra. 

E I muchacho mordisquea la oreja de la adolescente, 
que se sacude, esquivando la caricia. 

-¿Te cuento, flaquito? anoche soñé que íbamos a 
una fiesta a la casa grande, nosotros, fíjate, añade dudosa. 
Y yo tenía un vestido re bonito; una falda floreada que si 
me daba vueltas parecía una rueda grande y una blusa con 
encajitos aquí y acá, tan suave y vaporosa como las que usa 
la niña que viene en el verano. Y tú también estabai re bien 
vestido, con traje negro y yo te decía: ¿por qué ese color si 
no estái de luto? y tú me contestabai: es mejor, pa'l entierro. 

-Así sueñan las mujeres- dijo él riendo, mientras se 
vestía presuroso. 

Ella lo imitó rápida, mojó su rostro en el agua fría 
del lavatorio, acomodó sus trenzas y se dispuso a la ceremonia 
del desayuno. 

Insistía en darle huevos fritos, sólo para eso criaba 
las gallinas, el pan que ella amasaba y el jarrón de leche 
apenas con una pizca de café. 

-Pa' quetengái fuerzas, decía... 

-Todavía querís más, contestaba él. 

Pero esa mañana, recién dispuesto el desayuno sobre 
la mesa, un ruido extraño atravesó la niebla, los matorrales 
y los árboles, monocorde y pesado como un tractor gigante 
que aventara la tierra. N o era ese lugar para tractores. Curio- 
sos, se asomaron por la ventanita que mira hacia el camino 
nuevo. E I vapor húmedo ya levantado, desdibujaba el paisaje, 
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el ojo acostumbrado a traspasar cortinas de agua, los vio 
venir. Serían sás u ocho vehículos. Avanzaban todo lo rápido 
que el camino les permitía y la cercanía perfiló sus contornos 
grises. E I ruido de los jeeps y camiones militares se hacía 
cada vez más estridente. 

La pareja, en su casucha casi al borde del camino, 
sintió bajo sus pies la vibración premonitora que recorría el 
suelo. 

-Va pa' la casa del fundo, pensó ella. 

-Anuncio de tormenta, se dijo él. 

Se perfilaban los rostros duros, los fusiles y los 
atuendos de guerra, todo tan ajeno a ese paisaje. 

Frente a la cabana se detuvo el primer jeep y tras él, 
los otros, acompasadamente. 

La mujer se aferró al cuerpo de su hombre, esta vez 
temblando. 

-¿Qué querrán?, susurró. Él respondió apretándola 
contra sí. 

Cuando los hombres se bajaron y avanzaron hacia 
ellos, un escalofrío unió los cuerpos. 

Un culatazo remeció la puerta. Abrió seguro y 
preguntó: 

-¿Qué se les ofrece? La muchacha tras él como una 
estaca, rígida. 

-¿Usted es el secretario del sindicato, no? 

-¿Qué sindicato? 

- ¡N o se me haga el huevón, que no estamos pa' 
huevaas! 

-E se sindicato ya no existe. 

-Según nuestra información, está vivito y coleando 
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y de eso tiene que dar cuenta. D ebe venir con nosotros. 

-¿A dónde? 

-Oiga, ese no es problema suyo, es mío, así que 
andando. 

-¿Pero cómo?... ¿por qué?... dijo ella con ojos 
lagrimosos. 

-Usted tranquilita y callada, no se exponga, mis 
hombres suelen ser muy bruscos. E s con su marido la cosa. 

E I muchacho sintió la culata en las costillas y un 
empujón que lo hizo trastabillar. N o podría resistirse, sería 
inútil. 

-Todavía hace mucho frío, llévate el poncho, dijo 
ella, solícita, poniéndoselo en las manos. Sintió la mirada de 
él cubriéndola con ternura y temor. E ntonces, la mujer se 
acordó del sueño y el corazón se paralizó en su pecho. 

Un conscripto de aspecto áspero le espetó al oído: 

- íTan linda y cariñosita además! Como estará viudita, 
esta noche le haremos compañía. 

-¡Andando!, gritó el sargento, hay mucho que recorrer. 

Lo subieron aun camión a empellones y ella alcanzó 
a ver como le amarraban las manos y los pies. También 
alcanzó a ver el rostro del administrador del fundo, vestido 
con uniforme militar. 

Los vio partir con la misma estridencia de la llegada, 
los vehículos corcoveando en los baches del camino casi 
intransitable hacia Chuihuío. 

Se apoyó en la puerta para no caer, todos los asideros 
del mundo se perdían en la nube de polvo que iba dejando 
el convoy militar. Q uiso alzar la mano en un gesto equívoco 
de saludo o despedida pero su cerebro no dio orden alguna. 

Antes que las lágrimas le nublaran los ojos por com- 
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pleto, se aferró cuanto pudo al rostro de su marido, quizás 
con la intención de retenerlo más allá de las pupilas. É I, 
pálido y rígido, se fue mirando todo sin ver nada, con ese 
dejo triste que se le ponía a veces cuando las cosas no iban 
bien y que ella cambiaba con una sonrisa. E sta vez, no po- 
dría hacerlo. 

Se quedó tanto rato en el umbral con la vista pegada 
en el camino que no se percató que del sol quedaban apenas 
unos reflejos sanguinolentos y que su cuerpo endurecido, 
eran raíces prolongadas hacía la tierra, que la mantuvieron 
atada todo ese tiempo. Cuando volvió la cabeza, el cuarto 
estaba en penumbras. Buscó refugio en él, cerró la puerta 
y se acomodó junto a la cocina, todavía tibia con los últimos 
rescoldos. 

Se esforzó en reconstruir lo sucedido, adivinar causas, 
suponer equivocaciones, anticipar el mañana -(fue todo un 
mal entendido, no pasó nada, ya estoy aquí)- pero el desánimo 
vino pronto, olía las desgracias, como los animales el peligro. 

Recordó entonces la frase del soldado cerca de su 
oído. Las imágenes volvieron a golpearla, el hambre y el frío 
hicieron que su cuerpo se remeciera convulso hasta sentir 
la bilis amargar su boca una y otra vez. Por fin, exhausta, 
cerró los ojos y dormitó sobre la mesa. E I graznido de una 
lechuza la hizo volver del sueño ligero y le advirtió la media- 
noche. Puso entonces doble tranca a la puerta y vestida se 
echó sobre el lecho. Ahora temblaba. E n medio de la absoluta 
obscuridad, pequeñas brasas rojas brillaban entre las cenizas 
de la cocina. 

Le pareció escuchar dos veces más el graznido de la 
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lechuza antes de sentir el traqueteo de la máquina que avan- 
zaba con rapidez. Pronto, ésta estuvo junto a la puerta, lan- 
zando los potentes reflectores que penetraron su rancha por 
ventanas y resquicios. 

Primero, algunos golpes suaves en la puerta, luego 
cada vez más fuertes, acompañados de frases obscenas y 
risas lujuriosas. 

Ella, arrinconada en el lecho, sudando como bestia 
acorralada, acumulando fuerzas. 

La voz airada retumbó en la cabana. 

-iYa pos mierda, abre. N o te hagái la niña de las 
monjas porque por estos lados todas son putas! 

- ¡Q ué esperái jetón, bota la puerta!, retrucó otra voz. 

E I cuerpo de la muchacha pareció recogerse, preso 
de un extraño ritmo acompañado del resoplido de su aliento, 
aleteando como pájaro nocturno. 

D e pronto, el aluvión de culatas y pies, los muros 
estremecidos hasta los cimientos y la puerta destrozada. E I 
haz de luz penetra junto con los hombres, tres, cuatro o 
¿más? N unca lo sabría. Los rostros le parecieron iguales, 
caballos desbocados, echando espumarajos por la boca, ojos 
desorbitados, palabras irrepetibles. 

Sólo pupilas fijas y fieras se destacaban en el rostro 
de la mujer. N o gritó. Sabía que su alarido llegaría apenas al 
quilantar más próximo. 

Cuando el primer hombre cayó sobre ella aguantó 
el peso casi sin moverse. E I aliento nauseabundo de alcohol 
la colmó de asco, pero se dio valor para palpar con suavidad 
el cuello del hombre y encontrar el sitio que buscaba. E I pa- 
reció enloquecer con la caricia inesperada, e intentó con 
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brusquedad, abrir las piernas de la muchacha. E Na no opuso 
gran resistencia pero ocupó toda su fuerza para erguir la ca- 
beza como una pantera, aferrarse sorpresivamente al cuello 
del soldado y clavar con fiereza sus dientes en el lugar bus- 
cado. Así había visto defenderse a los animales en el bosque 

D ebió clavar con precisión porque sintió entre sus 
dientes y en los labios el líquido salobrejunto al grito gutural 
del hombre que, sorprendido, se cogía la garganta con ambas 
manos, mientras la sangre se deslizaba abundante por entre 
los dedos. 

E I desconcierto del grupo fue su aliado. D e un salto 
abandonó la cama para salir corriendo por entre los hombres 
hacia el campo desolado. Aún en las sombras ese terreno le 
era conocido. Sólo unos metros más y los quilantares la 
cubrieron por completo. A su espalda, voces desordenadas 
y furiosas, cortaban el silencio. Uno de la patrulla intentó 
seguirla, pero volvió llamado por los otros, que se dirigían 
con urgencia al jeep llevando al herido. 

Aterrada, como una perdiz frente al cazador, esperó 
que el vehículo emprendiera la marcha. Al dar la vuelta, las 
luces cayeron brevemente sobre el matorral que la ocultaba. 
Tuvo que calmar el ímpetu de salir corriendo hasta que los 
sintió alejarse y volvió el silencio conocido. 

Tuvo frío y sed, quiso volver a la casa pero el miedo 
la retuvo. ¿Y si volvían con más hombres? 

Siguiendo su olfato -conocía las plantas por su olor- 
caminó por entre los matorrales buscando el árbol hueco. 
Allí se protegería del frío o de una lluvia inesperada. La 
muesca de madera la acogió con tibieza invitándola al sueño 
pero sus ojos no se cerraron ni un instante, alertando sombras 
y sonidos. 
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Muy pronto el día se instaló en Arquilhue, como 
tantos otros, no obstante a ella le pareció que en ese amanecer 
todo era distinto, el colordelpaisaje, el tamaño de los árboles, 
el olor de las plantas. E Ha misma no era ella. N o pudo recor- 
dar su nombre, no reconoció el vestido que tenía puesto ni 
supo por qué tenía manchas de sangre aún frescas y húmedas. 

-Aún es temprano, se dijo, sin poder establecer para 
qué era aún temprano. 

-D ebo esperar, volvió a decirse, puede ser peligroso. 
-¿Para qué peligroso? se interrogó de nuevo. N o hubo res- 
puesta, su mente se negaba a pensar y a ella le dolía obligarla. 
De ahí en adelante, no sabría muchas respuestas, debería 
acostumbrarse a vivir sin ellas. U na espesa niebla la protegía 
de los recuerdos. 

La costumbre campesina la hizo esperar a que el sol 
estuviera firme, y arrancara de la tierra ese fino vaho que 
envuelve la hierba. Recién entonces abandonó el hueco vege- 
tal y se encaminó hacia el rancho. Su mirada abarcó todo el 
estropicio que dejaran los visitantes y casi tuvo la certeza 
que esa noche había sido el terremoto donde murieron sus 
padres. D ebía irse de ese lugar, como lo hizo cuando el cata- 
clismo asoló la zona y esperar en algún lugar, no sabiendo 
con certeza qué debía esperar. Por la mecánica del hábito, 
atizó el rescoldo, trajo la leche de la cocina y acomodó el ja- 
rrón del desayuno. L uego, llamó a las gallinas que se arremo- 
linaron inquietas esperando el grano, que ese día no llegaría. 
Escogió las dos más ponedoras y con sólo esa carga em- 
prendió el viaje hacia Malhue por el camino viejo, apenas 
una huella delgada comida por el pasto amarillo. E ra la vuelta 
a casa, la de su infancia y su pasado. 

Así, con una gallina bajo cada brazo, el pelo suelto, 
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d traje manchado, como una sonámbula, la vieron pasar los 
aterrados moradores de las casitas, sembradas aquí y allá, 
quizás cada cuántos kilómetros una de otra. E sas ranchas 
también habían sido visitadas por la patrulla militar. Se habían 
llevado a los hombres, y las mujeres y los chiquillos colmaban 
las pequeñas puertas con el espanto dibujado en los rostros. 
E sperarían al igual que estatuas de sal hasta el día de la resu- 
rrección en que caerían disueltas por el llanto. 

Anochecía cuando divisó la casita de su mamagüela. 
Los niños que la reconocieron fueron a su encuentro entre 
asustados y asombrados, pero ella como si no los hubiese 
visto nunca. 

Con pasos cansados entró al comedoryvioalavieja 
junto al fuego igual como la dejara cuando, recién casada, 
partió con el marido hacia la nueva casa. D e pronto, sus bra- 
zos se abrieron en cruz, las aves arrancaron cacareando y 
ella en un gemido viviente se abalanzó a la falda de la abuela, 
donde por fin pudo llorar, sin tener claro por qué, con unos 
sollozos cortos y quedos, como torcaza viuda. Lloró toda 
la noche y todo el otro día hasta otra vez la noche, mientras 
la mamagüela acariciaba su cabeza al igual que cuando chi- 
quita. Así, se durmió otros días y otras noches. N o supo en- 
tonces la noticia que corrió como un rayo por los poblados, 
que los hombres que se había llevado la patrulla en su sinies- 
tro recorrido, estaban muertos y que sus cuerpos destrozados 
yacían cerca de la casa patronal donde ya comenzaban a lle- 
gar los animales de rapiña. 

N o lo supo, y de saberlo, en su confusión mental no 
hubiera podido asociar el hecho que su marido estuviese 
entre ellos. Tampoco supo que el militar que ella mordiera 
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se había desangrado. 

N o supo de esas cosas ni de otras que continuaron 
sucediendo. Su mente parecía suspendida en el tiempo mar- 
cado por el día en que un camión camino aChihuío se llevó 
a su hombre. Por todo ello, no se hizo preguntas cuando su 
vientre empezó a crecer como el de los animales preñados, 
le molestaba sí, la paulatina pérdida de agilidad en los trabajos, 
cada vez más pesados, que ahora, en ausencia de los hombres, 
debían realizar las mujeres. 

E sa tarde de junio de vuelta del corral de los animales, 
comenzaron esos nuevos dolores que parecían rasgarle el 
vientre. Cuando la criatura abandonó el útero materno y se 
escuchó su llanto, el rostro de la mujer no acusó emoción, 
sólo se le escuchó decir: "hay que avisarle que venga a cono- 
cer al hijo". Después de unos días al observar la cara del 
pequeño murmuró: 

-E sta mirada triste me recuerda otra. Y ese día, y 
los otros que vendrían, no dijo nada más. En tanto, el niño 
crecía como otro ternero, con varias madres que velaban 
por él. 

Algunos días amanecía más confundida. Preguntaba 
qué hacía allí con la mamagüela, quién era ese crío que empe- 
zaba a caminar y por qué su padre -puesto que debía tener 
uno- se demoraba tanto en volver. O tras veces, ese hombre 
parecía llegar todos los días, a juzgar por las conversaciones 
que se le escuchaban con esa sombra. 

En una oportunidad que cebaban el mate junto al 
fuego, desde la vaguedad de su mundo, preguntó: 

-¿Quién soy yo, mamagüela? 

L a vieja alzó la vista y con ternura respondió. -E res 
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mi nieta, y guardó para sí el apelativo con quetodos la nom- 
braban: "la loca de Arquilhue", ese fue el nombre con el que 
todos empezaron a conocerla. E I que nunca aceptó ese apo- 
do fue su hijo, ahora un mocetón grandote que se empinaba 
en los diecisiete, que trabajaba como dos hombres pero que 
aún así, se daba tiempo para cuidar a su madre, a la distancia 
a veces, pero no tanto que no pudiera escuchar el arrastre 
de sus pasos. Aunque nunca se sintió acariciado ni mimado 
como todos los hijos, amaba a esa mujer enajenada que por 
serlo requería mayor preocupación y cuidado. D esde los do- 
ce años en que dejó de ir a la escuela reemplazó al progenitor 
muerto. E ran los hombres nuevos "L os Salvados de H erodes", 
los llamaban. Crecieron en la adversidad y más fuertes. 

E sa noche de invierno un aire tibio y persistente 
subió y bajó los faldeos cordilleranos, lamió las paredes de 
los ranchos y se coló en los corrales asustando a los animales. 

-A iré de temporal, acotó alguien. 

-O de temblor, agregó otro. 

-Cuando los animales chillan, algo se trae el viento, 
murmuró un tercero. 

-La verdad, dijo el último, este aire lo sentí hace 
diecisiete años. 

Pero sólo una lluvia plácida se dejó caer durante toda 
la noche, lavó los árboles y se escurrió lenta en la tierra. 

La mañana se dio luminosa, contradiciendo los malos 
augurios de la noche anterior. M as bien era una mañana 
preñada de anuncios. 

Como a mediodía vieron llegar a los hombres. 
Agitaban desde lejos pañuelos blancos de saludo y parecían 
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contentos. Como de costumbre los chiquillos salieron a su 
encuentro. 

E n la puerta del rancho la mujer y su hijo esperaban 
a la comitiva. Luego de los saludos, uno de los visitantes 
preguntó: 

-¿Cómo se llamaba su esposo, señora? 

N o respondió. E se nombre, borrado en tantos años, 
apareció en su memoria en la nebulosa de un recuerdo, y se 
hizo presente en una figura y un rostro que la cubrió entera. 

Por ella, contestó el hijo, sereno y seguro. 

-Por fin, dijo uno de ellos -el cuerpo de su esposo 
fue uno de los encontrados en Chihuío. 

La mujer palideció intensamente y tuvo que afirmarse 
en el brazo del muchacho estremecida por los latidos de su 
corazón, que no había vuelto a sentir desde aquel día que se 
llevaron a su hombre. 

Al cabo de un instante, las lágrimas asomaron mansas. 
E ra la primera vez que el hijo la veía llorar. H abía desaparecido 
el desvarío de sus ojos. 

E sa tarde no hizo otra cosa que preparar los atuendos 
del muchacho y los suyos. Cuando todo estuvo listo, la ropa 
cepillada y planchada, los zapatos brillantes, el poncho grueso 
sobre la silla, se dirigió al joven y tomándole las manos con 
ternura exclamó: 

-iYa era hora, hijo! Mañana iremos a Chihuío a 
encontrarnos con tu padre. 



N ota: A rquihue, M aihue, Chihuío, son lugares concretos en la geografía de 
Chile. Sin embargo lo sucedido allí es ficción en este relato, aunque la ficción 
pueda, a veces, ser H istoria. 
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Tía L uisa, cegatona y de piernas indecisas, me suplica 
la acompañe a la I glesia. La misa de doce ha comenzado. E I 
recinto es pequeño, y muchos feligreses se han dado cita ese 
domingo. Por los vitrales ubicados en la parte alta del muro 
tras el altar, penetra una luz fuerte que acusa al sol del medio- 
día. Un persistente olor a flores hace pesado el aire. Los 
fieles, atentos, escuchan las lecturas salpicadas a veces por 
risas o carrera de niños, a los que sus padres intentan mantener 
quietos. 

D istraída unos instantes del oficio religioso, detengo 
la mirada en una pareja que supongo abuelos, aunque todavía 
jóvenes. Tienen entre ellos a un pequeño de no más de cua- 
tro años que de pie sobre el banquillo, domina su entorno. 
Su altura, alcanza justo a la cabeza de los supuestos abuelos; 
desde allí, la perspectiva abarca todos los espacios y llega 
hasta el altar donde es posible escudriñar lo que ocurre, pero 
aélpareceno interesarle lo que sucede tan lejos de su alcance, 
pero sí lo que pueda haber en su entorno más próximo, 
donde no hay niños con quién entenderse, sólo adultos y 
a ambos lados, los abuelos, compenetrados del ritual. E ntonces 
el pequeño inicia su investigación. Posa su mano en la cabeza 
de la mujer, a su derecha, y la recorre varias veces, como 
peinándola. Luego, hace lo mismo con su propia cabeza, y 
parece comparar proporciones. Con un juicio tal vez incon- 

113 



Un Extraño Conocido y otros cuentos- AMELIA SALÍN AS ARÉV ALO 

cluso, la mano izquierda, se pierde ahora en la cabeza del 
hombre y demora más en abarcar ese cráneo grande, tres 
veces mayor que el suyo. Vuelve a su propia cabeza y realiza 
el mismo ejercicio; establece, quizás, términos como "mayor" 
y "menor". 

"Creo en D ios Padre, todopoderoso"... los abuelos 
depieorando, y él perdido entre los cuerpos. El calor aumen- 
ta y algunos de los presentes se abanican con el volante de 
la liturgia. 

N uevamente, los adultos sentados permiten al niño 
recuperar su atalaya y continuar su observación. Se dirige 
ahora a la oreja de la abuela. E I dedito recorre el borde hasta 
llegar al lóbulo y topar el aro que lo adorna. Vuelve a ensayar 
el recorrido, aprecia el tamaño de la oreja y la curvatura tras 
de ella. La abuela se sacude levemente y el pequeño cubre 
su mejilla de besos cortos y repetidos solicitando tal vez, 
autorización para continuar su estudio y ella, lo permite. 
Los dedos transitan ahora por los vericuetos y se detienen 
en el agujero receptor. E sta vez, la mujer retira la mano 
intrusa con brusquedad y penetra al investigador con una 
mirada de advertencia. 

E I pequeño, busca entonces su propia oreja y repite 
en ella la operación que hiciera antes a la abuela. E sta vez, 
sus dedos se ajustan con precisión en canales y orificios; 
encajan perfectamente el instrumento investigador y el objeto 
analizado. Es posible que establezca el concepto de 
"similitud". 

Toca el turno al abuelo. La operación se torna más 
difícil, no sólo por la dimensión del aparato auditivo, sino, 
además, por la vastedad de los vericuetos donde los dedos 
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se pierden o se enredan en un vello hirsuto que se asoma 
extravagante El hombre -paciente- resiste el cosquilleo. 

"Padrenuestro que estás en el cielo"... y la plegaria 
repetida por los abuelos parece ir de veras, aunque después 
de todo, el diablillo se ha portado bien pese a lo curioso de 
ese juego que no entienden. 

Lo que a nuestro "pacientejob" no le es posible 
resistir más adelante, es la invasión de esos tentáculos de 
carne en sus orificios nasales, no obstante los besos cauti- 
vadores que ha recibido su mejilla. A prisiona entonces esos 
instrumentos diminutos, suaves y rosados, y en un intento 
tranquilizador los va acariciando de a uno, repitiendo: "este 
niñito compró un huevito"... 

"Demos gracias a Dios, la Misa ha terminado". 
"Podéis ir en paz". Se inicia con lentitud el desalojo del recin- 
to. E I niño desaparece entre las piernas de sus abuelos, ellos 
en tanto, cruzan una mirada cómplice que ahoga apenas la 
carcajada. 

Tía Luisa, aferrada a mi brazo, tampoco entiende la 
risa contenida que se asoma a mis ojos humedeciendo los 
lentes. 
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La señorita Esperanza vive y muere por su Policarpio. 
E so, dicen los vecinos. N adié sabe con certeza qué es para 
ella el Poli. Así lo llama, a viva voz, para quien quiera escu- 
charla: - ¡dónde te has metido Poli!; ven a tomar tu desayuno; 
tu cama está sucia Poli, o bien, -es hora de dormir. Poli. 

E n la vecindad, nadie ha visto a Poli, pero se trata 
de un detalle sin importancia, porque tampoco nadie duda 
de su existencia, cómo no creer, si la señorita E speranza 
compra en la carnicería, día por medio, unos gramos de pana 
para Poli, o en la pescadería algunos pejerreyes que -según 
ella- son la delicia de su amado. Así, la vida de la señorita 
E speranza, de aparente soledad, sólo alterada -devoción 
debida- los domingos con la misa de las once y durante el 
mes de M aria donde concurre a diario en pago de una manda 
no develada. E n tales ocasiones pone especial esmero en 
dejar bien corridos los visillos de las ventanas y ya en el 
umbral déla puerta despedirse con voz melosa: ¡pórtate bien 
Poli, vuelvo pronto! 

Son los momentos en que los niños de la vecindad, 
curiosos e intrigantes, se apretujan cerca de los vanos y al 
único acceso de entrada, husmeando con ojos ávidos, cual- 
quier resquicio que les permita descubrir la figura mítica de 
Policarpio. Y todos tienen su propia historia. Q ue se trata 
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de un loro; que es una calavera asentada en una mesa de 
arrimo; que es un hombre con sombrero pero sin rostro, en 
fin, cada cabecita ha imaginado algo diferente, de modo que 
Poli es el de las mil máscaras, todas reales para esos niños 
ansiosos de magia y por qué no decirlo, también para sus 
padres o parientes, a quienes la prudencia hace apacibles, 
pero la curiosidad, creyentes de cualquier infundio. 

La existencia dePolicarpio cobra mayor realidad ese 
día que la señorita E speranza ha contado a su vecina de en- 
frente que va apuradísima a comprar algunos remedios para 
su Poli quien sufre una diarrea feroz dejando su rastro mal- 
oliente en lugares santos y no deseados. Pero siempre apurada, 
la señorita Esperanza no contesta preguntas ni da expli- 
caciones. 

Así los días, deslizándose en estaciones que cubren 
el tiempo, hasta esa tarde, una de tantas de ese mes de M aria 
en que la señorita E speranza volvió a casa acompañada de 
ese señor, con algunos años más que ella, sobriamente vesti- 
do, de sombrero alón y andar disparejo, tal vez por un 
calzado algo apretado o impertinentes callosidades. 

Y algo cambió en el hogar de la señorita E speranza, 
esta vez, visible y audible para todos. Se escucharon risas, 
voces alegres y hasta románticas melodías que hicieron pen- 
sar en pasos de baile de dos seres reales arrullados por la 
música. E Ha entonces, dio explicaciones a quien quiso oirías, 
no fuera a prestarse a equívocos la presencia del caballero, 
un primo del sur, que venía a la capital por urgentes asuntos 
legales y que sólo a ella tenía por pariente 

La señorita E speranza pareció olvidarse de Policarpio, 
no compraba la sabrosa panita ni los apetecidos pejerreyes, 
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d tiempo lo dedicaba más a su persona, visible en arreglos 
de peluquería y en nuevas tenidas que le otorgaban un aire 
más juvenil. Parecía feliz la señorita E speranza y nadie tuvo 
la mala idea de preguntarle por Poli. Q uien sabe de la felicidad 
sabe también de su efímera existencia, y fue así como de 
pronto el caballero de sombrero alón y caminar descalabrado 
desapareció de la casa de la señorita E speranza y con él las 
risas, las voces y la romántica música. Por varios días no se 
vio a la mujer realizar sus habituales salidas ni se la escuchó 
en sus cortos monólogos con Poli. E ra como si guardara un 
duelo. Cuando se la volvió a ver, esa mañana de otoño, pare- 
cía otra; el abrigo colgaba de sus hombros, el pelo mal pana- 
do y sin asomo de rojo en sus labios era un remedo de otros 
días, sin embargo, se detuvo a conversar más de lo acos- 
tumbrado con la vecina, contándole que el primo, práctica- 
mente había tenido que huir víctima de los celos infundados 
dePolicarpioqueunanoche-no relató detalles- había salta- 
do sobre el pobre hombre arañándole el rostro. 

Ante la perplejidad de la vecina que se atrevió a pre- 
guntar qué había pasado con el Poli, la señorita E speranza 
con un destello de odio en sus ojos, contestó: -ilo maté, 
puse veneno en su leche y se acabó! Y luego continuó -con 
el mismo relampagueo en la mirada- no podía seguir 
permitiendo que un gato imaginario rompiera mis horas de 
alegría que, por cierto, no fueron imaginarias. 
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Aunque trataba de poner en práctica lo que solía 
decirleEI Flaco irónicamente: -"la mente fría, sólo el corazón 
ardiendo compañero" al pensar en M irta no sólo el corazón 
le ardía, también la cabeza, que en ese estado, no podía con- 
cluir por qué ahora, esa cabrita del Liceo lo tenía como a un 
estúpido, siendo a juicio de sus compañeros tan reflexivo y 
analítico, capaz de sortear problemas de más difícil estrategia 
que una simple declaración de amor. Sin embargo, allí estaba 
sin encontrar las palabras, la ocasión y la forma. Sonreía 
cuando los amigos le soplaban: 

-N osotros a los quince ya nos habíamos manducado 
una cabra y tú, vai a cumplir diecisiete y parecís monje 
misionero. 

-Pero na' que ver, -se decía-, Mirta, es otra cosa. 

E n la sala de clases ocupaba un asiento delante del 
suyo y si agachaba la cabeza para leer o escribir, podía rozar 
su pelo, casi azabache, crespo y disparado, cayéndole sobre 
los hombros, siempre olor a recién lavado. Solía embriagarse 
con ese perfume penetrante y dulce asilándose en sus sentidos 
sin querer abandonarlo y si ella se volvía para preguntarle 
algo, al tenerla tan cerca penetrado por esos ojos chispeantes 
que parecían sonreír siempre, esa nariz pequeñita y esos 
labios carnosos avivados por un brillo rosáceo, todo a su 
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alrededor desaparecía. Las palabras de respuesta trastabillaban 
en su boca saliendo sin orden y sentido y las orejas se encen- 
dían, humillándolo. Pero si ella se volteaba, como lo hacía 
con frecuencia para decir al curso algo divertido o chancearse 
con cualquiera, no podía evitar recorrerla con su mirada, 
adivinando bajo su blusa los pechos pequeños y tras el apre- 
tado uniforme azul, esos muslos duros y gruesos deseando 
romper la tela. E n tales momentos, todo en su cerebro, an- 
tes ordenado, se desbarataba y números, fórmulas, conceptos 
y palabras se convertían en partículas flotantes de una nebu- 
losa desconocida. Si al traspase de una goma o un lápiz, la 
muchacha rozaba su mano, el contacto era una ráfaga eléc- 
trica en su cuerpo. Aquellos momentos, los sentía suyos, de 
una intimidad más allá de toda circunstancia, como sentirse 
cerca del techo, sobre los compañeros, el pupitre y el profe- 
sor, flotando con M irta tomados de la mano, igual que una 
película de ciencia ficción. 

I nvadido por sueños ingobernables, los libros perma- 
necían abiertos en la misma página y en las hojas blancas 
de los cuadernos no era posible escribir por temor a hacerlo 
sobre el rostro de M irta dibujado en todos los espacios. Sin 
embargo, lo peor seguía siendo el no saber cómo decirle 
que le gustaba, que estaba como tonto por ella, porque no 
era cosa de enfrentarla con la fórmula de otros: -"oye, tu 
me gustái, ¿querís ser mi polola?" E se método no iba con 
él, ni menos con su imagen de estudiante promedio sás, 
buen disertador. Presidente de Curso y delegado al Centro 
de Alumnos, lo queledabaesenosequé, mezcla de joven 
serio e intelectual o huevón mateo. Su gran inhibición para 
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abordarla parecía insuperable; M irta, sabía poner distancia 
y el que repitiera con frecuencia que le reventaban los cabros 
gansos, lo colocaba en una situación de indefensión última, 
como si realmente en esa circunstancia, él fuera el más ganso 
de los gansos. 

Así las cosas, esa cercanía física de la sala de clases, 
era inversa a la distancia a que lo llevaba su maldita timidez. 

Cuando en su grupo le notificaron que ya estaba 
bueno, que se pusiera las pilas y se dejara de andar en las 
nubes porque el paro estudiantil venía y eso significaba orga- 
nización y trabajo, pensó que ese necesario compromiso lo 
volvería a la calma y al abandono transitorio de M irta en su 
cabeza. N o se equivocó, la realidad esquivó a los sueños. 

La penúltima noche previa al paro, debían hacerse 
en la calles los rayados finales A la hora convenida, en grupos 
y con el material necesario, se inició el recorrido en busca 
de lugares propicios. 

Llegaron a la avenida cuyos árboles, de tupido follaje, 
permitían el encubrimiento. M uy cerca, la casa esquina donde 
vivía Mirta; muros recién pintados y ubicación excelente. 

- ¡Por fin algo bueno!, escuchó. 

-iTe cubriremos! ¡Apúrate!, le dijeron. 

Actuar con rapidez era la norma, pero se inmovilizó 
pensando que a pocos metros, tras la tapia de ladrillo, estaba 
ella, quizás durmiendo, soñando, ¿con quién? 

-¡Apúrate!, se tropezaron las voces. Despejado el 
campo, sacudió el spray rojo y se dispuso a escribir lo conve- 
nido. Una idea loca le cruzó la cabeza, loca pero perfecta, 
pensó. 
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La pintura, como un estilete, fue entrando en la 
muralla, dejando el rojo de su huella. Las letras comenzaron 
a dibujarse trémulas, avergonzadas, expectantes, hasta ter- 
minar la frase: 

MIRTA,TE QUIERO 

Sin ojos revisores ocupados en descubrir enemigos, 
miró ensimismado su obra, sintiendo por fin, que el problema 
que lo atormentara tanto tiempo había terminado. 

La mañana del paro, junto a otros dirigentes, hizo 
guardia desde temprano en las afueras del Liceo para 
convencer a los recalcitrantes y organizar la movilización. 

Agitando pancartas y voceando consignas, iniciaron 
la marcha. E I M inisterio de E ducación, era el punto de 
encuentro, donde confluirían los grupos de otros sectores. 
Avanzaron sin dificultad hasta la Alameda; los gritos venidos 
desde varios puntos cardinales prometían un buen número 
de manifestantes. Antes de Plaza Bulnes, los esperaba el 
primer contingente de carabineros. 

M iró hacia atrás para arengar a su gente y vigilar la 
formación. Como en la octava fila divisó a M irta, extrañán- 
dose de no haberla visto al inicio de la marcha. Intercambiaron 
sonrisas y tuvo el deseo de gritarle: ¿viste lo que te escribí 
en el muro? I nútil pregunta, no la hubiese escuchado, además, 
ya estaban frente a los uniformados y las primeras filas em- 
pujadas en el avance, recibían el ataque de los grupos espe- 
ciales. I ntentó acercarse a M irta pero la marea humana lo 
dispersaba en direcciones opuestas, perdiéndola entre el 
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gentío. 

E I bandejón central de la Alameda se convirtió en 
un campo de batalla anacrónico y ridículo donde un solo 
bando era el golpeado; estudiantes esquivando las lumas, 
histéricos gritos de muchachas, sirenas policiales y el estallido 
de bombas lacrimógenas, hacía tenso y caótico el ambiente. 
D e ambos lados del bandejón se lanzaban proyectiles que 
alcanzaban, indiscriminadamente, a los contrincantes. E I aire 
se hacía irrespirable; ni pañuelos, sal o limón, aminoraban 
las lágrimas y tosidos. Ambos grupos se replegaban para 
tomar fuerzas y volver a embestir en un juego donde la 
ferocidad iba en aumento. La situación pareció insostenible, 
muchos de los manifestantes recibían una golpiza sostenida 
que, en apariencia, terminaba cuando eran subidos a los 
buses de carabineros apostados en lugares estratégicos. E ra 
necesario y pronto, una rápida huida por calles laterales para 
intentar reagruparse en otro sitio. 

E n medio de la confusión y sin saber cómo, estuvo 
cerca de M irta. La alcanzó próxima al desfallecimiento, y 
con un categórico, vamos, echaron a correr. E I desbande se 
hizo general, sólo los heridos, forzados a no luchar, eran 
conducidos como bultos a un carro celular. 

A distancia de las fuerzas policiales, sudorosos y 
agotados, pararon la carrera. M iró a M irta que acezaba con 
fuerza y recién entonces vio el lado derecho de su rostro 
cubierto de sangre semi-seca. 

-¿Q ué te pasó? inquirió mientras intentaba limpiar 
con un pañuelo el lugar herido. Al acercarse, descubrió la 
lesión, como un labio abierto, los bordes blanquizcos y grue- 
sos; sangraba apenas. 
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-Te llevaré a la Posta, dijo. 
Lo miró extrañada, - ¡estás loco!, ¿olvidas que ahí también 
pueden detenernos? Me siento bien, ¡sigamos! 

É I tomó la mano tibia y húmeda de M irta para iniciar 
un trayecto que les permitiera salir de nuevo a la Alameda 
y le pareció que habían caminado juntos desde el inicio del 
mundo, que corrían y respiraban a un compás idéntico des- 
plazándose hacia una dimensión ignorada; la gente, los edi- 
ficios, el bullicio a su paso lo sentía breve y cálido, aliviando 
el cansancio. 

Pronto divisaron las fuerzas policiales, esta vez, 
reforzadas; los estudiantes, poco antes dispersos, trataban 
de agruparse. N o quedaban muchos, sostenían lienzos y 
pancartas estropeadas, algunos sólo palos con jirones de tela 
colgantes, pero las voces mantenían su fuerza. 

Avanzaron por la vereda norte de la Alameda para 
alcanzar las puertas del M inisterio, malamente amparados 
por escasos transeúntes y asustados vendedores. Llevaba a 
M irta de la mano, escudándola con su cuerpo. D e pronto, 
el griterío le anunció lo que venía; el potente chorro de agua 
lanzado por el carro caía sobre moros y cristianos. El puestero 
de frutas, miró indefenso rodar por el suelo, manzanas, na- 
ranjas, limones, en un arco iris sin destino. Al golpe del agua, 
los diarios y revistas del kiosko cercano al M etro semejaron 
cristales alcanzados por una lluvia de piedras. Presionados 
hacia la pared, el chorro los golpeó con fuerza arrojándolos 
al piso y continuando sobre ellos con saña. Los que lograron 
vencer la potencia del agua, levantarse y arrancar, como 
marranos mojados, se topaban, inexorablemente, con los 
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carabineros, esperando a prudente distancia los cuerpos 
incoordinados y cegatones de los muchachos. 

Aún mantenía a M irta de la mano, sujetándola con 
firmeza. U na descarga más violenta lo desprendió de ella, 
rodando ambos por el suelo como la fruta del puestero. E n 
segundos, todo fue negro a su alrededor, luego, la adrenalina 
acumulada activó sus reflejos, logrando avanzar a trastabillones 
algunos pasos mientras un líquido nauseabundo le corría 
por la frente y los ojos, y la ropa pegada al cuerpo le parecía 
un vendaje frío. 

Le esperaba lo que a todos; manos firmes y duras lo 
levantaron en vilo y un brutal puntapié en el trasero lo elevó 
aún más. Sus zapatos, se posaron sumisos en la pisadera del 
bus policial. Sin escuchar los garabatos e improperios de sus 
aprehensores, resistiéndose a entrar, sólo intentaba buscar 
con la mirada la figura de M irta. 

Allí la vio, todavía en el suelo, golpeada por el agua, 
sola e impotente, sus muslos al aire, el uniforme apenas 
tapando el calzón blanco, en posición fetal, protegiendo el 
rostro y la cabeza. 

- ¡M lerdas, déjenla!, gritó rojo de ira. 

N o debió gritar, otro puntapié más certero lo sepultó 
en el interior del vehículo donde lo esperaban puñetes, pun- 
teras, lumazos, para tornarlo de nuevo a la oscuridad, esta 
vez, por un tiempo impreciso. Recuperó la plena conciencia 
en el recinto policial, tendido en las baldosas del patio donde 
lo acomodaron sus compañeros, una parka bajo su cabeza, 
otra sobre su cuerpo. U n dolor agudo le traspasó la frente, 
sus dedos palparon el surco, la sangre coagulada daba cuenta 
del tiempo transcurrido. Quiso moverse y todo dio vueltas, 
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le pareció irse de nuevo. 

- ííranquiio!, escuchó a su lado. E I mismo susurro 
continuó: -tenis que aparentar estar bien, si no, te dejarán 
aquí. 

La redada había sido provechosa, no menos de cien 
muchachos ocupaban el extenso patio. Algunos se veían 
mal, quizás por los golpes o por la impresión y el miedo de 
la primera contingencia. Se incorporó con extrema suavidad 
y escudriñó el ambiente, buscándola, pero no encontró 
mujeres. 

-¿Y las cabras? preguntó. Las llevaron a otra parte, 
contestó alguien. 

U na vigilancia displicente se cernía sobre los deteni- 
dos; algunos se sacaron zapatos y calcetines, otros las camisas, 
la humedad pegada a las carnes se aguantaba, lo intolerable 
era el olor putrefacto instalado en los poros, perforando las 
fosas nasales. 

Fueron fichados uno auno, los nombres de toda la 
familia impresos en esa hoja delatora, sólo podrían salir una 
vez que viniera el padre o algún familiar responsable. 

Supuso que la red de salvataje estaba funcionando: 
registrar los detenidos de cada colegio e informar a sus casas. 
D e no ser así, pasaría la noche en la comisaría. 

La espera es larga y el rostro de los muchachos som- 
brío. Por fin, comenzaron a llegar algunos padres, también 
nerviosos y molestos; uno, llegó hasta dar un bofetón a su 
hijo, -iPor desubicado!, vociferó. Luego de un trámite lento 
y tedioso, fueron saliendo los primeros. Casi al anochecer 
llegó su viejo. Cruzó el patio sin verlo, ligeramente encorvado, 
con ese gesto típico, entre adusto y socarrón y creyó adivinar 
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lo que pensaba: - ¡ser hormiga no cuesta, pero ser hombre 
sí, carajo! 

E scuchó su nombre y avanzó hacia las oficinas. E I 
cuerpo dolorido, los músculos torpes, lo hicieron zigzaguear. 
La mirada del padre lo recorrió entero, junto con preguntar 
delante del oficial -¿cómo estás?. -Bien, contestó, tratando 
de dar seguridad a su respuesta. E I funcionario sonrió. 

Cumplida la diligencia, abandonaron el recinto; afuera 
era noche, un aire frío golpeó su rostro y le recordó la herida 
de su frente. E I padre repitió de nuevo: -¿estás bien, de 
verdad? -E spero que sí, me duele casi todo pero pasará, 
sólo necesito curar la herida. ¿Q uién les avisó de mi detención? 
-Parece que una compañera, M irta, creo. 

Entonces no estaba detenida. Algo se aceleró en su 
pecho y hasta se sintió liviano y libre de dolores. E n casa, 
las reconvenciones protectoras, las lágrimas de su madre y 
las miradas atónitas de sus hermanos, no lograron disminuir 
el aleteo de ese pájaro alegre dentro de sí. Tuvo deseos de 
cantar bajo la ducha mientras el agua tibia barría lentamente 
las adherencias pútridas pegadas al cuerpo. 

E I despertar dio cuenta de los golpes; el cuerpo re- 
sistiéndose al movimiento y las manchas moradas esparcidas 
a flor de piel, incontables. La herida en su cabeza no le mo- 
lestaba, sólo era visible el parche blanco que la cubría. N o 
era cosa de lamentarse, necesitaba llegar temprano al colegio 
para chequear a los compañeros, hacer un recuento de la 
jornada, pero también saber de ella. E n uno de los recreos, 
una niña, vecina de M irta, se le acercó para entregarle la re- 
tahila del mensaje: "que no había podido venir, que la habían 
llevado al Consultorio para curar la herida, que tenía cuatro 
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puntos, y debía quedarse en cama, que estaba bien y le 
mandaba saludos". .. 

Al atardecer llegó a casa de M irta. E staba en pie, 
aunque su madre insitía en que reposara. Se miraron sin decir 
palabras. Luego de unos instantes, ella habló: 

-Alcancéa ver que te golpeaban duro. 

-Sí, aunque no tanto después de todo. 

-Y tú, ¿cómo saliste de allí? 

-A patadas, mordiscos y escupos. Resistí como pude 
para que no me metieran al bus, cuando creí no poder aguan- 
tar más, un choque en la esquina de enfrente distrajo a los 
carabineros, entonces de un fuerte tirón me zafé de sus ma- 
nos y salí corriendo. Cuatro cuadras más allá, me encontré 
con un grupo, ahí supe dónde te habían llevado. 

Se miraron nuevamente, mudos, divertidos de lucir 
ambos esos parches en la frente. 

-Además de linda, eres valiente. 

E Na respondió con un beso sobre el vendaje de la 
herida que él recibió como una condecoración. 

Salió a despedirlo hasta la calle, entonces vio el muro, 
casi olvidado. Señalándolo le dijo: -¿lo viste, verdad? Le 
respondió una sonora carcajada. -¿Quién sería el ganso? 
Porque hay que ser muy ganso para declararse a una muralla... 
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M ¡entras espero mi turno, la señora aludida por esa 
voz anónima que parece salir de una pared, se levanta de su 
cómodo sillón, arregla displicente su abrigo de piel y se diri- 
ge, erguida como rana en un ceremonial, a la puerta número 
cinco. 

E scudriño el ambiente; coloridas alfombras, macizos 
de flores artificiales y cuadros reproducidos a granel propor- 
cionan un elemento cálido. M e detengo en las personas, que 
también esperan, que no conozco, pero a las que me siento 
ligado por idénticas circunstancias. E n apariencia, nada hay 
de especial en esos rostros. Todo es insoportablemente nor- 
mal, boca, nariz, ojos, manos, en fin, todo aquello que hace 
definible a este simio, desnudo o vestido a la moda. 

U na música que brota desde varios parlantes pretende 
aminorar esa tensión que flota inasible y que emerge quizás 
de qué incógnitas: los rituales de iniciación a los que debo 
someterme, las revelaciones que hará el pitoniso de blanco, 
el elevado costo délos exámenes, en concordancia previsible, 
con este Centro M édico de renombre. 

E sjusto reconocer queaquí, sumergido en este grato 
ambiente, con revistas a nuestro alcance, máquinas provee- 
doras de alimentos y secretarias atentamente robotizadas, 
uno se siente con más status, aunque igualmente enfermo. 

D esvarío... y sufro. 
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La señora, que antes entrara por la puerta cinco, rea- 
parece. N o trae el aire monárquico de hace algunos momen- 
tos, su panado acusa deterioro, el abrigo a medio poner, el 
andar arrastrado, indican cansancio. Presiento que algo pasa 
adentro, como en una cámara oscura no revelable. Asocio 
aquello con un spot publicitario de la televisión en que una 
modelo muestra a su amiga -ambas en el siglo veintiuno, se 
supone, por los atuendos que llevan- la fabricación del más 
puro aceite de maravilla en sofisticadas máquinas de última 
tecnología. M eveo metido en un artefacto similar, atravesando 
tubos, alambiques, diluyéndome para salir por una boca 
desdentada u otro agujero terminal, hecho un fideo, una 
longaniza, un artefacto cualquiera, que más da. D espués de 
todo, esta vida poco feliz podría tener un final mejor. Bueno, 
basta de disquisiciones, el dolor en mi estómago persiste. 
Porfiadamente clava sus uñas y se aferra a ese trozo de tejido 
del que que intento desprender con mi pensamiento, pero 
se queda allí, burlándose. A lo mejor, ese dolor está sólo en 
mi mente, y es el producto del ayuno, o tal vez del temor 
que me invade. 

L a sensación dolorosa se agudiza e intento recordar 
las técnicas de relajación, los principios de autosugestión y 
el análisis transaccional, que leyera en ese librito "Aprenda 
a dirigir su psiquis" comprado en el kiosko de diarios, pero 
todo se me enreda y termino hecho un nudo con más dolor 
que antes. I ntento distraerme. I nido la observación de ojos, 
bocas, piernas y otras curvas femeninas que se muestran o 
insinúan en una provocación fuera de lugar. Concluyo que 
nuestra especie está perdiendo esa dignidad y jerarquía que 
aún mantienen otros animales. ¿Se deberá a la masificación? 
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E scucho el sonido gangoso de un parlante: señor 
Ruperto López, a la puerta número trece. E se soy yo. ¿Y 
por qué no podría ser otro el que tuviera que entrar por la 
puerta número trece?... Suerte del destino, los pasos me 
llevan, es decir, llevan a Ruperto López a cumplir con el 
pacto que ha firmado y que deberá pagar en simétricas men- 
sualidades. 

Aún no cierro la puerta número trece, cuando aparece 
la vestal de blanco, hermosa y cruel sacerdotisa cuyo deber 
es llevarme al sacrificio. N o veo moverse sus labios, pero 
oigo que me dice: -desvístase completamente, póngase esa 
capa y entre cuando le avise. 

-Este... señorita, ¿también los zapatos? pero ha 
desaparecido. 

E n ese cubículo de un metro cuadrado, estoy solo, 
desnudo, ridículo y con frío. 

Al llamado, entro al cuarto de examen donde una 
luz rojiza se esparce por el recinto otorgando al ambiente 
un aire tenebroso. La sacerdotisa de blanco me conduce 
hasta una máquina negra y fría donde me acuesta para aplas- 
tarme luego con una placa igualmente gélida. Alcanzo a 
divisar tableros y aparatos con luces que se prenden y apagan, 
un trípode del que cuelgan, como los desplazamientos de 
un monstruo, elementos desconocidos y un monitor de 
televisión. 

E I gran brujo hace su entrada relajado y seguro; sólo 
diviso sus enormes anteojos de aumento y la pechera semi- 
plateada que cuelga de su cuello concediéndole una apariencia 
extraterrestre. 

-iTodo listo, doctor! 
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-¿Y usted, cuando estará lista, M arcelita, para recorrer 
juntos el paraíso? 

-D octor, hay otros exámenes pendientes y el paciente 
se encuentra preparado. L a voz, aunque categórica, desliza 
un dejo de coquetería. 

-N o puedo evitarlo, M árcela, usted me descomputa. 

-Bueno, empecemos... 

Los escalofríos me recorren y poseen mi cuerpo. Me 
han dejado en posición horizontal, de costado sobre el lado 
derecho, las piernas flectadas. M e introducen una sonda, o 
algo similar que se me clava en el recto y el dolor me hace 
dar un salto. N o puedo sino pensar que los derechos humanos 
se encuentran en una etapa incipiente. 

- ¡D octor, quite sus manos, no me deja trabajar! 

La voz, es ahora, menos categórica y más coqueta. 

La sensación desagradable del líquido penetrándome 
y el dolor del impacto, aún no desaparece. D e pronto, mis 
ojos se topan con el monitor y allí lo veo, nítido, propor- 
cionado, emergente, de bellas formas ondulantes, casi una 
sinfonía, majestuoso -mi intestino grueso- en todas las 
tonalidades del rojo, una pintura abstracta de dueño conocido. 

Persigo deslumhrado la masa de contraste que recorre 
voluptuosa todos los rincones, dibuja las sinuosidades con 
avidez y se queda como reposando su orgasmo en ese extraño 
sitio que no reconozco, que se insinúa como pelota de ping- 
pong y que, grotescamente, desarticula esa magnífica 
estructura orgánica. 

Continúo ligado a la pantalla como N arciso moderno, 
maravillado de mí mismo, diciéndome que aquello es mío, 
particularmente mío, incontaminado ¿incontaminado? 
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Si I sabel pudiera ver aquello que me ha sido revelado, 
tan perfecto y armonioso y que me pertenece, quizás se 
volviese más dulce y tolerante y hasta me mirara con esos 
mismos ojos bovinos con que mira la fotografía deJoaquín 
Sabina, el cantante, quehadesplazado de nuestro dormitorio 
el retrato de matrimonio. 

Escucho en sordina. 

-E sto no me gusta, M arcelita. Tomaré otras placas. 
Usted, mi amigo, vaya al baño y desocúpese tranquilo, después 
vuelve. M e siento conmovido, me trata de amigo, pienso 
que él también ha sido impactado por la bella imagen que 
reprodujo el televisor. 

Bajo de la máquina dolorido, mareado, algo temblo- 
roso, pero tiernamente asombrado. D espués de todo, es para 
sentirse un feliz conejillo de la ciencia moderna, aséptica, 
objetiva, confiable, impersonal y con todo el confort que la 
medicina privada puede concederte, pobre homo sapiens, 
para que te mueras contento y hasta maquillado. 

Acabo con este otro ritual en el toilette calefaccionado 
y con perfumeambiental, para empezar de nuevo. Con pasos 
torpes traspaso el umbral de la sala de exámenes. Testigo 
mudo advierto cómo el brujo y la sacerdotisa se besan con 
fruición; él recorre su cuerpo con avidez -como antes ese 
líquido mis intestinos- calienteylascivo. Alcanzo a ver los 
anteojos del doctor en el suelo y las luces del tablero agitadas 
en un prender y apagar que señala peligro. D esnudo y expec- 
tante presencio la escena. Carraspeo con suavidad, pero nada 
se altera en el ambiente. Siento cada vez más frío, la voz me 
sale helada, estoy listo doctor. Vuelve la calma, me encuentro 
otra vez, en la máquina oscura. 
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-Respire hondo, no respire, respire, no respire. 

-Bien, ya hemos terminado señor. Vístase y espere 
afuera los resultados. 

Advierto con sorpresa que la orden ha sido dada a 
dúo por dos voces perfectamente sincronizadas, las del mé- 
dico y su enfermera. N o puedo asegurar si se trata de un 
milagro déla electrónica o si la naturaleza, como siempre, 
opera con sabiduría. 

Presiento que mi salida hacia el pasillo, no es triunfal. 
E I sombrero a medio poner, el abrigo colgando de un hom- 
bro y el caminar vacilante, no muestran por cierto al Ruperto 
López que entró al Centro Radiológico. 

U na corta espera y la obsequiosa secretaria me entrega 
un gran sobre, el asombro convertido en una secuencia de 
fotografías a todo color. 

-Adiós, señor López, me dice. Buena suerte. 

Creo que ya no la necesito. Pese a mi apariencia 
desgarbada, me siento victorioso y contento desoló imaginar 
la cara de I sabel cuando le diga que no soy como ella me 
ve, con ese rostro vulgar que el espejo me devuelve con de- 
sencanto. H oy he conocido de mí una imagen diferente, 
hermosa, casi perfecta si no fuera por esa grotesca pelotita 
de pin pong en el colon descendente. 
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E sa mañana, Rigoberto Acosta Cáceres decidió poner 
en práctica lo que estaba dando vueltas en su cabeza hacía 
días. L a tarea a emprender debía ser sólo suya, quizás la últi- 
ma intimidad con su vida profesional y por cierto, de hombre. 
D esde su jubilación, algunos años ya, los estantes donde se 
acumulaban libros, carpetas con trabajos, apuntes y otros 
legajos, no se habían tocado, como si para ellos no hubiese 
llegado aún el momento de jubilar. Pero era necesario desha- 
cerse de todo aquello, dar ese trabajo a los hijos cuando él 
ya no estuviera, le parecía una impudicia. 

Luego de desayunar, se dispuso a iniciar su cometido. 
Se instaló en su Biblioteca y dio orden de no ser molestado. 
Abrió los estantes número ly2, alguno de ellos le indicaría 
por dónde comenzar, de acuerdo, en verdad, a una prioridad 
inexistente. Lo hizo por el 2 que le pareció, por su contenido, 
el más difícil de abordar. Las primeras carpetas de donde 
asomaron papeles amarillentos deshaciéndose en las orillas, 
le hablaron de primerísimos tiempos, nada importante ya. 
Sin miramientos los arrojó a la caja que le serviría de papelero 
provisorio. Avanzó con rapidez y coraje, sin muchos deseos 
de hurgar en lo pasado, de no ser así, terminaría guardando 
casi todo de nuevo. 

Pronto se hizo visible el grueso archivador con un 
título destacado: Antecedentes Personales. Al abrirlo, una 
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araña despavorida salió de sus telas. O diaba las arañas, le 
parecían bichos hipócritas atacando a mansalva a los insectos 
que caían en sus redes. Para evitar sorpresas roció dentro 
del estante con el spray mata insectos que mantenía cerca. 

A cómodo sus lentes y se enfrentó a la primera página 
del archivador. Su curriculum vitae apareció impreso pulcra- 
mente en páginas todavía blancas y bien conservadas. Fue 
leyendo con pausa. Rigoberto Acosta Cáceres, nacido en 
I quique en 1924. E studios básicos y secundarios en su ciudad 
natal. Por instantes recorrió la escuela de sus primeras letras, 
y a la señorita Otilia, buena para golpear nudillos con la 
regla a la primera distracción. Después, el Liceo, sobrio en 
construcción y disciplina, no obstante conteniendo ese 
respirar, a veces solapado, de los adolescentes realizando 
todo lo prohibido para parecer adultos. Pero por sobretodo 
el mar, su inacabable mar azul, en cuya playa se acariciaron 
sueños y en honor a la verdad, también suaves carnes flore- 
ciendo al toque del amor. 

L uego, los estudios universitarios en Santiago, capital 
del mundo, lo aturdidor y desconocido, la añoranza del ho- 
gar y lo que se dejó. Pero era hora de ser hombre. Se vio a 
sí mismo recorriendo etapas, no siempre fáciles que fueron 
marcando con pausa al abogado que iniciara una carrera 
brillante y ascendente. A Rigoberto le pareció que casi todo 
había sido bueno entonces aunque en lo de "brillante y 
ascendente" hubo también sacrificio, trabajo duro, zancadillas, 
desencuentros, lo esperable cuando se desea avanzar. 

M ás abajo, en el curriculum, señalados los post grados 
fuera del país, las comisiones y trabajos oficiales, títulos y 
honores alcanzados. E ra extenso y meritorio lo allí descrito. 
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Continuó escarbando en la Carpeta Personal en el acápite 
de Anexos conteniendo aquellos trabajos de mayor significa- 
ción. Se entretuvo hojeándolos y, a intervalos, movimientos 
de cabeza aprobatorios y miradas al espacio, indicaban una 
íntima satisfacción. Todo lo realizado como abogado de la 
Cancillería, como profesor en la E scuela de Derecho, y como 
miembro de múltiples Comisiones, estaba en esa hojas. 

Dejó a un lado el archivador de Antecedentes Perso- 
nales sin atreverse a tirar todo aquello al cajón basurero y 
continuó con otros papeles su tarea destructora sin poder 
evitar un sentimiento mezcla de resignación y dolor. Apa- 
recieron recortes de diarios con artículos destinados a su 
persona, invitaciones a actos de importancia, fotografías 
donde todos eran másjóvenes y ante esos rostros, Rigoberto 
pensó que todo aquello no eran sólo meros testimonios, era 
la vida que aunque congelada seguía siendo vida en su me- 
moria. E stuvo todo el día llenando bolsas de plástico negro 
que le parecieron ataúdes. Sólo quedaba el pesado archivador 
de los Antecedentes Personales. Estuvo meditando a quién, 
que no fuera él, podría interesarle lo contenido allí y recordó 
con pena cómo después de la muerte de su amigo Francisco, 
el músico, sus cuadernos y partituras, sin nadie interesado 
en rescatarlas, habían tenido el destino délo inservible ¿Por 
qué sería diferente en su caso? M enos todavía cuando ninguno 
de sus hijos era abogado. Con esos pensamientos retuvo 
entre sus manos el viejo A rchivador, luego de unos instantes, 
como quién se desprende de su propia piel y con el dolor 
del desollado lo tiró al bolso de plástico negro. 

La habitación se fue llenando de sombras prematuras 
como es habitual en las tardes de invierno y luego de dar 
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Órdenes para que los bolsos fueran depositados en los conte- 
nedores de basura mantenidos frente a su casa, dio por termi- 
nada la tarea de ese día. 

Se acostó con los recuerdos y la añoranza de otra 
época como si el pasado se hubiera instalado en su cama 
junto a él. La vigilia no cerraba sus ojos, mas bien mantenía 
alerta su cerebro buscando los resquicios que sirvieran de 
argumento para dar sentido a su deseo de trascendencia, de 
estar más allá del tiempo terrenal que le fuera destinado y 
comenzó a pensar, casi mas bien a creer, que tal vez alguno 
de sus nietos o bisnietos se interesara por conocer su vida, 
así como en su juventud él quiso indagar sobre el abuelo del 
que no tenía recuerdo y que emigró hacia el sur en busca de 
algo mejor instalándose en Valparaíso donde, se cuenta, llegó 
a ser Alcalde. A llí se perdía el rastro del desaparecido y Rigo- 
berto deseoso entonces de retomar la huella viajó al puerto 
y encaminó sus pasos hacia la Alcaldía pero los antiguos 
archivos habían sido consumidos en un incendio. Luego 
visitó Bibliotecas, registró los periódicos de la época que aún 
se mantenían y no encontró nada que diera cuenta del abuelo 
y de su obra. Terminó por creer que la historia era sólo un 
mito. 

Cansado de indagar y para no hacer de su búsqueda 
algo estéril visitó el cementerio local. Pidió los libros con las 
certificaciones de los difuntos y luego de agotar listas y listas, 
encontró el nombre buscado queera también el suyo. Compró 
unos claveles rojos y se dirigió al sitio de su tumba. Se encon- 
tró con una vieja lápida cuarteada por el tiempo y por cuyas 
resquebrajaduras asomaban, insolentes, todo tipo de malezas 
que impedían visualizar el nombre apenas legible. Arrancó 
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las malezas y con ellas Intentó barrer el piso para depositar 
luego los claveles rojos. Se quedó allí unos Instantes y de 
pronto tuvo la certeza de no haber encontrado nada, absoluta- 
mente nada porque ¿qué Importancia tenía lo que pudiera 
haber bajo tierra si de su andar como hombre en ese lugar 
no había huellas, ni el más leve resquicio de su existencia? 
Y en ese desvelo sobresaltado, Rigoberto pensó no 
repetir con su vida esa historia. Creyó conveniente dejar al- 
gunas señas, las huellas digitales de su espíritu, algo más que 
un nombre en una sepultura, quizás alguno de sus libros, 
los mejores ensayos, algún discurso que diera cuenta de su 
retórica, el sello de su inteligencia y erudición y por cierto, 
de su vanidad. Era necesario recuperar del contenedor- 
basurero, a lo menos el archivador con sus A ntecedentes 
Personales. Se durmió pensando en ello. Se levantó antes de 
lo acostumbrado, con sigilo para no despertar a su mujer. 
Aún no comenzaba el trajín cotidiano. Terminada la rutina 
del baño comenzó a vestirse en el cuarto próximo al dormi- 
torio desde donde dominaba la calle. E ra una mañana nebli- 
nosa; para que entrara más luz, corrió las cortinas y miró 
hacia afuera. Todavía con los pantalones a medio poner y 
a través de la niebla, divisó junto a los contenedores de la 
basura a dos mujeres altas, con parkas deslucidas, faldas 
amplias y pañuelos cubriendo sus cabezas. Llamaron su aten- 
ción las piernas cubiertas por largas calcetas blancas. Ambas 
hurgaban afanosas en los bolsos negros y antes que él pudiera 
hacer algo, el archivador con los Antecedentes Personales 
y otras carpetas fueron vaciadas al carretón recolector que 
las mujeres se apresuraron a echar a andar. 
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Lurteria M ateluna y su Singular M uerte 



Lurteria M ateluna nació en una tarde calurosa de ve- 
rano después de quizás cuantos meses, días o minutos de 
embarazo, en la mente-vientre de quién la concibió. Fue esa 
tarde, sin fecha ni año, cuando N ancy apareció en la cocina 
de su casa curiosamente vestida. F alda larga y floreada, taco- 
nes altos y medias, pañuelo a la cabeza como los usan las 
campesinas del lugar. D os trenzas de ajo, secas y sin frutos, 
asomaban a ambos lados de sus mejillas regordetas sostenidas 
por el pañuelo de cabeza, y bajo las medias largas hurtadas 
a la mamá, que cubrían sus flacas piernas de chiquilla, había 
colocado, aquí y allá montoncitos de papel, semejando venas 
hinchadas empujando burdamente el tejido de seda como 
deseando salir. Completaba el estrafalario atuendo, una ca- 
nasta, de aquellas típicas que poseen las vendedoras de 
huevos, tortillas y dulces que suelen verse con profusión en 
la estación de ferrocarril o en la pasada de los buses. D entro 
de ella, había colocado -simulando tortillas- pelotillas aplana- 
das de barro, algunas cebollas y papas. U n paño albo sacado 
del cajón de la cocina, cubría su cesta de mercancía. 

Los siete años de N ancy habían desaparecido para 
dar paso a una mujer de edad indefinida, pero con señas de 
trabajo y sufrimiento. A sí se la vio, canasta al brazo, piernas 
ligeramente encorvadas, caminando de modo extraño. 

Al verla, su madre reprimió la carcajada y adivinando 
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el juego, preguntó: 

-Señora, ¿qué se le ofrece? 

E n ese instante, la vida de Lurteria M ateluna tuvo 
presencia y palpitar. U na voz entre infantil y adulta con son- 
sonete de campo adentro, resonó en la estancia. 

-¡Aquí le traigo casera, tortillas de rescoldo recién 
hechitas, papitas del huerto y verdura fresca. También hue- 
vitos, sacados ahorita del nido! 

La madre inquiere curiosa: 

-¿De dónde viene y cómo se llama? 

-Vengo de Las Arañas, llegué reciencito en la micro 
de una y me llamo Lurteria M ateluna. 

Curioso nombre, piensa la mujer, mezcla de cabra 
cerruna, de mate, luna, flor, tomillo, cedrón... 

Largo silencio, sin miradas. 

-Bueno señora, déjeme un atadito de cebollas por 
ahora y una tortilla, para probarla... 

La hermana mayor aparece saboreando un membrillo 
machucado. Al ver aquella escena ríe con estrépito, escupiendo 
amarillos pedacitos de membrillo. -Y esta cosa, dice ¿de 
dónde apareció? ¡Cada día más loca, podría disfrazarse de 
rana o de hada! La mira de arriba a abajo y su risa continúa 
aguda y estridente. La niña -Lurteria- devuelve la mirada 
sin decir nada, casi con desprecio. Con seriedad de milenios, 
coge su canasta y va a sentarse en una silla de las varias colo- 
cadas en hilera en el largo pasillo que mira al jardín. 

Durante un rato permanece impasible, mirando hacia 
un lado como quien ve desfilar paisajes por la ventanilla de 
un tren o micro. E I viaje, sin destino preciso, toca término 
y Lurteria con su extraño caminar se dirige al jardín per- 
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diéndose por el sendero de cardenales que bordea la pandereta 
divisoria. M uy pronto, ese camino se marcaría cada vez más 
con los tacones altos, huella del ir y venir de la señora L urteria 
desde su mundo en Las A rañas. 

Así, por muchas tardes, la señora L urteria continuó 
haciendo su aparición con paso lento y balanceado que no 
se sabía a ciencia cierta si era producto del peso de la canasta, 
cada vez más provista, o el imaginario dolor de las piernas 
atormentadas por esas insufribles várices de papel colocadas 
bajo las medias. 

E n los días fríos se colocaba un chai sobre los hom- 
bros y en más de una ocasión pisó deliberadamente los char- 
cos para mostrar los zapatos húmedos y embarrados atra- 
vesando los surcos recién regados, acaso los potreros pastosos 
que circundan su caserío en Las A rañas. 

Su figura fue habitual en la casa. Ya nadie reía y el 
comprador de turno regateaba el precio de las mercaderías 
o se quejaba que las tortillas estaban desabridas, los huevos 
añejos. E n tales ocasiones, doña L urteria se ponía brava, 
quejándose de lo difícil que era venir de tan lejos, criar galli- 
nas y hacer el pan, que la plata no se hacía nada, que sus re- 
medios para las várices son tan caros y que su marido trabaja 
menos porque sus dolores a la "colurna" son cada vez más 
grandes. Y así, continuaba una retahila de quejas, hablando 
a solas, sentada en la silla de siempre -su micro, tal vez el 
tren- hasta perderse en el sendero de los cardenales. 

Su presencia se hizo imprescindible. A veces, no 
aparecía en una semana, entonces alguien preguntaba durante 
el almuerzo o la cena: ¿qué le habrá pasado a la señora 
Lurteria? nos tiene sin huevos, sin tortillas, sin verduras... 
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La niña mantenía silencio como si también ella se preguntara 
lo mismo. Sólo una vez comentó: iPobrecita!, a lo mejor su 
marido está más enfermo de la "colurna" . Cuando de nuevo 
hacía su aparición, contaba alguna desgracia que le impedía 
venir, pero gracias a D ios, ya estaba de vuelta y la virgencita 
del Carmelo le ayudaba a vender bástante- 
lo cierto, es que Lurteria Mateluna empezó a ser 
conocida por las vecinas las que aceptaron el juego aumen- 
tando así su clientela y su nombre. 

L as andanzas y aventuras de doña Lurteria rodaron 
por caminos insospechados hasta llegar a oídos de una tía 
que vivía en Santiago, quién gozó de buenas ganas la mágica 
realidad de su sobrina sin ocurrírsele otra cosa que enviar 
para esa ocasión, el telegrama, que esta vez llegó, desafor- 
tunadamente, a su destino. 

E I mensajero tocó el timbre que sonó estridente y 
pertinaz. Pensaron en un invitado más al cumpleaños y la 
hermana mayor corrió a abrir la puerta. Un vozarrón pene- 
tró por ella recorriendo la casa. N adié dejó de oírlo, parecía 
anunciador de circo: 

- [Telegrama, señora Lurteria M ateluna, firme aquí, 
son doscientos pesos! 

-¿Qué diablos era eso? La chícalo miró estúpida- 
mente, volviendo la mirada hacia atrás, pidiendo auxilio. 

-De nuevo el vozarrón atravesando paredes y la 
impávida actitud como respuesta. 

-¡Ya pues, apúrese, quetengo queterminar el reparto 
y con la calorcita que hace!... Por el pasillo aparece la madre, 
limpiándose las manos con el delantal. 
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-Sí, ¿qué hay? 

-íTelegrama, señora LurteriaMateluna!¿Aquí, no? 
E I hombre perdía paciencia. 

-iSí,... claro. ..ya! 

Confusión, sorpresa. E ra absurdo, pero posible, de 
algún modo la señora Lurteria existía. Firmó la hoja que le 
pasaron, buscó las monedas en el bolsillo y recibió el papel 
cuidadosamente doblado. Lo sintió blando y esponjoso, 
pegado a sus manos como mensaje de otro planeta. Se 
sobrecogió. 

Tras ella, amparándose, pálida y sin palabras, con los 
brazos caídos -marioneta sin amo- estaba N ancy-Lurteria 
mirando al mensajero con sus grandes ojos, inexpresivos 
primero, luego con una mezcla de asombro y pánico. 

¡N o, no era posible! ¿D onde había conocido ese 
hombre a la señora Lurteria? Ella vivía en Las A rañas y ese 
día no podría venir. Sintió cerrarse la puerta y los pasos del 
mensajero que se alejaban por la calle caliente y vacía. 

Mamá le alargó el papel. -iEs para ti! N o quiso 
tomarlo, no era para ella. Bueno, agregó mamá habrá que 
ver que dice: 

Señora 

Lurteria Mateluna 

M arín 874 

Melipilla 

FELIZ CUMPLEAÑOS. QUE SE MEJORE 

SU MARIDO Y VENDA M UCH AS TORTILLAS. 

Con cariño, tía Lucy 

Con voz alegre la madre repite el final del mensaje: 
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con cariño, tíaLucy. ¿Ves? es de la tía que no puede venir 
y te saluda con este telegrama. (1) 

N ancy sintió un líquido tibio y salado llegar a su 
boca y una mano grande y morena, como la del mensajero, 
apretar la garganta. 

Vamos, dice mamá sonriendo, pero si es como una 
carta, más rápida eso sí, que la escriben en una máquina es- 
pecial y llega ligerito por los hilos y luego... N o, no escuchaba, 
oía la voz sin entender. Todo le parecía como uno de esos 
sueños terribles y largos que no se van, son rojos o negros 
y los rostros de las personas son tan grandes que te sofocan 
y te aplastan. ¿Por qué la tía Lucy habría hecho eso? E I 
cumpleaños era el suyo, la torta llevaba su nombrejunto a 
las ocho velitas. D e nuevo, el líquido salado en su boca y su 
garganta. 

De algo estaba segura, a la señora Lurteria no le 
gustaban los telegramas. E ran cosas raras hechas por máqui- 
nas, quizás quién las traía y casi siempre anunciaban desgracias. 

La voz del padre, fuerte y cálida, preguntó: ¿Y cuándo 
comemos la torta y los helados? Los invitados se están 
aburriendo. Su hermana la tomó por los hombros y susurró 
en su oído: ino seái tonta, parecís huasa, vamos a tomar 
once y después jugamos, ¿ya? 

Todos se habían puesto ridículos sombreros y ella 
se vio obligada a aceptar el suyo, uno grotesco, de reina, 
con papeles brillantes y una estrella. Apagó las velitas sin 
fuerzas y cuando le cantaron el cumpleaños feliz y sonaron 
los gritos y aplausos su cabeza pareció partirse. E I trozo de 
torta lo sintió seco y amargoso, se lo sirvió para no dar pena 
a papá y mamá que no se cansaban de repetir que estaba 
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exquisita. N ada tuvo sentido, las amigas haciendo sonar los 
pitos y cornetas, peleándose por las golosinas y las sorpresas, 
parecía una guerra. Sólo deseaba que la tarde terminara y 
se fueran pronto. D espués de todo, había sido el día menos 
feliz de su vida. 

N unca más volvió L urteria M ateluna. L a falda floreada 
aún con cardenales rojos en sus orillas volvió al baúl, trapo 
sin vida, junto a los zapatos de tacón alto con restos de barro 
seco amenazando disolverse en polvo. Cerca del manchón 
de flores donde terminaba el sendero de cardenales, como 
si tuvieran sangre seca, se encontraron las trenzas de ajo y 
las medias de seda. Un musgo verdoso comenzaba a crecer 
y a meterse insidioso entre el tejido, los montoncitos de pa- 
pel y las trenzas de ajo. 

Así murió la señora Lurteria, irremisiblemente, sin 
posibilidad de una vida nueva, por un certero y mortífero 
telegrama que la alcanzó en pleno corazón. 



(1) Este medio de comunicación ha muerto según Información de el diario El 
Mercurio de febrero del año 2006, al igual queel personajedelahistoria. 
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